但與她對望時，我卻不知為何，總是感到心神不寧。

無法明確地言說。那是一種宛如膚觸的模糊不安，我覺得佳子是與我不同的、異質的人。

佳子身材嬌小清瘦，裙子底下蒼白的兩條腿，就像老人一樣筋骨分明。即使同處一處，她也幾乎不會主動開口，多半是面露淡淡的笑容，附和身邊的人的話。她是那種小眼睛忙碌地轉來轉去，隨時關注別人的茶水是否見底的人。

這樣的佳子，那時候卻莫名地聒噪。

「他說退休以後要爬遍全日本的山，雄心萬丈呢。病倒的時候，也說等他死了，要請山友把他的骨灰灑到山上。我求他不要，他是為我打消了念頭啦。」

寂寞地微笑著打開來給我看的老相簿上，是和山友搭肩燦笑的公公照片。公公是個不苟言笑的人，我對他的印象全是臭臉，不過像這樣展露笑容的臉，眼神確實和丈夫一樣溫柔。

「孝之要不要也挑戰一下登山？聽說最近很流行呢。這樣一來，家裡的登山用品就不會浪費了，如果知道兒子繼承了那些用品，你爸一定也會開心的。」

在一旁看著，也能一清二楚地看出佳子深愛著公公。

公公胃癌末期住院時，佳子每天都搭一小時的公車去綜合醫院看他。接回自家療養後，佳子也天天推輪椅帶他出門散步，準備他愛吃的食物，盡量讓他多吃，或是仔細磨碎食物餵他進食，照顧得是無微不至。我也會在休假的時候過來幫忙，但佳子似乎不願假手他人，不論是三餐、如廁還是沐浴，都不讓我協助。

事後聽丈夫說，佳子和公公是青梅竹馬。小時候的佳子，把大她八歲的公公當成哥哥一樣愛慕。

丈夫的生母在他六歲的時候急性骨髓性白血病病發，年紀輕輕，三十歲就過世了。佳子擔心帶著一個年幼兒子的青梅竹馬，過來料理家務，漸漸地發展成親密關係了吧。

但當時讀小學的丈夫應該感受複雜。

丈夫從來不叫僅相差十八歲的後母佳子「媽」。我也仿傚丈夫，稱呼她「佳子阿姨」。一起同住以後，丈夫對佳子也保持一定的距離，待她就像長年打理這個家的幫傭，而非家人。

然而為什麼在佳子死後，丈夫卻像要完成她的遺願般，開始登山？

汗水滑落下巴的觸感，讓我回過神來。太陽的位置比剛才更高了。

我將抱在懷裡的背包放到塑膠袋上，手扶腰伸展身體。轉動脖子，看見裝廢材的紙箱。

彎曲成Ｌ字的一截水管、不方正的合板、長度不一的木料、生鏽的金屬棒。這些東西，丈夫原本打算做什麼用？

婚後我才發現，丈夫是個不會丟東西的人。以前兩個人生活的公寓也是，丈夫的書和唱片、衣物從壁櫃裡滿出來，二房二廳的住處都顯得壓迫侷促。搬到這個家以後，健康用品、高爾夫球球具、園藝用品等等，各式各樣的物品也不斷地增加。這個儲藏室也在不知不覺間被丈夫的東西給填滿了。我也提議過把不用的東西丟掉，但丈夫只是一臉為難，絕對不肯放手。

但是對此我並不感到生氣。

丈人是個惜話如金、難以捉摸的人。我認為丈夫的這些東西，就述說了丈夫這個人。

因此一直以來，我都沒辦法打開這間儲藏室。

一想到即使看到丈夫留下來的東西，我依然不瞭解丈夫這個人，就感到害怕。

將儲藏室的門整個打開，讓光線照射進去，檢查層架深處從來沒有碰過的工具類。

木製小工具箱、一邊鞋底脫落的登山鞋、表面龜裂的皮革高爾夫球桿袋、刮痕明顯的漆黑保齡球、裝在紙袋裡的成疊舊包裝紙、自行車內胎、好像還剩下一點的水泥袋。

其間隨手擺著一個三十公分見方的小桐盒。

拿起來一看，不知道裝了什麼，傳出陶器碎片相觸般的輕脆聲響。

蓋子很緊，但用兩手手指扣住邊角，慢慢往上扳，盒蓋便發出「啾」的刺耳聲響鬆脫了。

裡面裝著像木片的白色物體。因為看不清楚，我把盒子拿出戶外。

一開始我以為是珊瑚。

是小時候去海邊戲水，撿回來做紀念的嗎？不過以珊瑚來說，感覺有點輕。

搖晃盒子，零散的碎片底下，露出和護校時代在婦科課堂上看到的標本一模一樣的東西。兩個圓窟窿開在相當低的位置。下巴裡面的牙齒是兩層的。頭頂裂出大大的十字，呈現空隙。

那麼這東西是——

即將臨月的胎兒，或是剛出生的嬰兒的骨頭。

書籍介紹

本文摘錄自《丈夫的骨頭》，獨步文化出版
作者：矢樹純
譯者：王華懋

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書

透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

你知道自己的家出了毛病嗎？
用最棒的騙局欺瞞你！
「翻轉故事」的線索，到底藏在哪裡？

九則有長篇韻味的濃烈短篇，九個有微小裂痕的平凡家庭。
用文字將我們玩弄於股掌間，天堂與地獄的輪轉遊戲。

毛骨悚然，難以全猜中結局！
最會寫「最後一句」的日本推理作家矢樹純，
以精簡篇幅刻畫出長篇小說濃烈的餘韻。

【故事簡介】

每個家族，都有自己的小祕密。
被曝光時，有好結局和壞結局。
這次，會是哪一種呢？

〈丈夫的骨頭〉
我不瞭解丈夫。唯一的線索只有藏在他遺物中，一具形似孩童的遺骨。而在這個家中，可以產下孩子的，就只有生前會用甜膩聲音呼喊丈夫的繼母……

〈空洞的牢籠〉
鄰居養的巨犬夜夜嚎叫，吵得我無法入眠。為了遠離家暴丈夫，我逃到郊區靜養，但這樣下去就要瘋了。我攜帶武器靠近狗籠，想殺死牠，沒想到隔日醒來卻是我被關進籠中、腦部出血，而那隻餓狗正對著我滴下口水……

〈老鼠之家〉
半夜，母親在磅礡雨勢中趴在屋頂上，好像在偷聽什麼。我想起十年前在類似日子失蹤的妹妹，父親在世時，總告訴妹妹閣樓上和地板下藏著大批老鼠……