【小說】《丈夫的骨頭》選摘:丈夫去年夏季獨自攀登北阿爾卑斯山,從此成了不歸人

【小說】《丈夫的骨頭》選摘:丈夫去年夏季獨自攀登北阿爾卑斯山,從此成了不歸人
Photo Credit: alpsdake @Wikimedia Commons CC0

我們想讓你知道的是

我不瞭解丈夫。唯一的線索只有藏在他遺物中,一具形似孩童的遺骨。而在這個家中,可以產下孩子的,就只有生前會用甜膩聲音呼喊丈夫的繼母……

但與她對望時,我卻不知為何,總是感到心神不寧。

無法明確地言說。那是一種宛如膚觸的模糊不安,我覺得佳子是與我不同的、異質的人。

佳子身材嬌小清瘦,裙子底下蒼白的兩條腿,就像老人一樣筋骨分明。即使同處一處,她也幾乎不會主動開口,多半是面露淡淡的笑容,附和身邊的人的話。她是那種小眼睛忙碌地轉來轉去,隨時關注別人的茶水是否見底的人。

這樣的佳子,那時候卻莫名地聒噪。

「他說退休以後要爬遍全日本的山,雄心萬丈呢。病倒的時候,也說等他死了,要請山友把他的骨灰灑到山上。我求他不要,他是為我打消了念頭啦。」

寂寞地微笑著打開來給我看的老相簿上,是和山友搭肩燦笑的公公照片。公公是個不苟言笑的人,我對他的印象全是臭臉,不過像這樣展露笑容的臉,眼神確實和丈夫一樣溫柔。

「孝之要不要也挑戰一下登山?聽說最近很流行呢。這樣一來,家裡的登山用品就不會浪費了,如果知道兒子繼承了那些用品,你爸一定也會開心的。」

在一旁看著,也能一清二楚地看出佳子深愛著公公。

公公胃癌末期住院時,佳子每天都搭一小時的公車去綜合醫院看他。接回自家療養後,佳子也天天推輪椅帶他出門散步,準備他愛吃的食物,盡量讓他多吃,或是仔細磨碎食物餵他進食,照顧得是無微不至。我也會在休假的時候過來幫忙,但佳子似乎不願假手他人,不論是三餐、如廁還是沐浴,都不讓我協助。

事後聽丈夫說,佳子和公公是青梅竹馬。小時候的佳子,把大她八歲的公公當成哥哥一樣愛慕。

丈夫的生母在他六歲的時候急性骨髓性白血病病發,年紀輕輕,三十歲就過世了。佳子擔心帶著一個年幼兒子的青梅竹馬,過來料理家務,漸漸地發展成親密關係了吧。

但當時讀小學的丈夫應該感受複雜。

丈夫從來不叫僅相差十八歲的後母佳子「媽」。我也仿傚丈夫,稱呼她「佳子阿姨」。一起同住以後,丈夫對佳子也保持一定的距離,待她就像長年打理這個家的幫傭,而非家人。

然而為什麼在佳子死後,丈夫卻像要完成她的遺願般,開始登山?

汗水滑落下巴的觸感,讓我回過神來。太陽的位置比剛才更高了。

我將抱在懷裡的背包放到塑膠袋上,手扶腰伸展身體。轉動脖子,看見裝廢材的紙箱。

彎曲成L字的一截水管、不方正的合板、長度不一的木料、生鏽的金屬棒。這些東西,丈夫原本打算做什麼用?

婚後我才發現,丈夫是個不會丟東西的人。以前兩個人生活的公寓也是,丈夫的書和唱片、衣物從壁櫃裡滿出來,二房二廳的住處都顯得壓迫侷促。搬到這個家以後,健康用品、高爾夫球球具、園藝用品等等,各式各樣的物品也不斷地增加。這個儲藏室也在不知不覺間被丈夫的東西給填滿了。我也提議過把不用的東西丟掉,但丈夫只是一臉為難,絕對不肯放手。

但是對此我並不感到生氣。

丈人是個惜話如金、難以捉摸的人。我認為丈夫的這些東西,就述說了丈夫這個人。

因此一直以來,我都沒辦法打開這間儲藏室。

一想到即使看到丈夫留下來的東西,我依然不瞭解丈夫這個人,就感到害怕。

將儲藏室的門整個打開,讓光線照射進去,檢查層架深處從來沒有碰過的工具類。

木製小工具箱、一邊鞋底脫落的登山鞋、表面龜裂的皮革高爾夫球桿袋、刮痕明顯的漆黑保齡球、裝在紙袋裡的成疊舊包裝紙、自行車內胎、好像還剩下一點的水泥袋。

其間隨手擺著一個三十公分見方的小桐盒。

拿起來一看,不知道裝了什麼,傳出陶器碎片相觸般的輕脆聲響。

蓋子很緊,但用兩手手指扣住邊角,慢慢往上扳,盒蓋便發出「啾」的刺耳聲響鬆脫了。

裡面裝著像木片的白色物體。因為看不清楚,我把盒子拿出戶外。

一開始我以為是珊瑚。

是小時候去海邊戲水,撿回來做紀念的嗎?不過以珊瑚來說,感覺有點輕。

搖晃盒子,零散的碎片底下,露出和護校時代在婦科課堂上看到的標本一模一樣的東西。兩個圓窟窿開在相當低的位置。下巴裡面的牙齒是兩層的。頭頂裂出大大的十字,呈現空隙。

那麼這東西是——

即將臨月的胎兒,或是剛出生的嬰兒的骨頭。

書籍介紹

本文摘錄自《丈夫的骨頭》,獨步文化出版
作者:矢樹純
譯者:王華懋

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

你知道自己的家出了毛病嗎?
用最棒的騙局欺瞞你!
「翻轉故事」的線索,到底藏在哪裡?

九則有長篇韻味的濃烈短篇,九個有微小裂痕的平凡家庭。
用文字將我們玩弄於股掌間,天堂與地獄的輪轉遊戲。

毛骨悚然,難以全猜中結局!
最會寫「最後一句」的日本推理作家矢樹純,
以精簡篇幅刻畫出長篇小說濃烈的餘韻。

【故事簡介】

每個家族,都有自己的小祕密。
被曝光時,有好結局和壞結局。
這次,會是哪一種呢?

〈丈夫的骨頭〉
我不瞭解丈夫。唯一的線索只有藏在他遺物中,一具形似孩童的遺骨。而在這個家中,可以產下孩子的,就只有生前會用甜膩聲音呼喊丈夫的繼母……

〈空洞的牢籠〉
鄰居養的巨犬夜夜嚎叫,吵得我無法入眠。為了遠離家暴丈夫,我逃到郊區靜養,但這樣下去就要瘋了。我攜帶武器靠近狗籠,想殺死牠,沒想到隔日醒來卻是我被關進籠中、腦部出血,而那隻餓狗正對著我滴下口水……

〈老鼠之家〉
半夜,母親在磅礡雨勢中趴在屋頂上,好像在偷聽什麼。我想起十年前在類似日子失蹤的妹妹,父親在世時,總告訴妹妹閣樓上和地板下藏著大批老鼠……


猜你喜歡


講究機能與美學,LG OLEDevo系列電視令人心醉神迷的三大黑科技

講究機能與美學,LG OLEDevo系列電視令人心醉神迷的三大黑科技
Photo Credit:LG

我們想讓你知道的是

LG OLEDevo 系列電視三大黑科技,包括雙重國際認證的護眼效果、AI 智慧優化與聲控系統,以及令人心醉神迷的超輕薄機身。講究機能與美學的你,必須認識這款電視。

現代人講究極致的娛樂體驗,尤其疫情時代讓居家時間變長,電視的地位恐怕比過去任何時候都來得重要。一台好的電視,能讓居家空間化身為重要的視聽娛樂中心,甚至把客廳打造成一座藝廊;凝聚家人在此齊聚享受視聽饗宴的時刻,也為整體空間做出現代科技感的華麗點綴。

韓國科技大廠 LG 全新 OLEDevo 系列,作為結合視聽享受、極致美學、智慧簡約的存在,將是此時此刻市場最需要的優質電視。不少人想為家裡添購新電視,或是為長輩汰舊換新,尋覓一台簡易好上手、又能保護視力健康的電視。那麼,LG 全新 OLEDevo 系列的三大黑科技,將是消費者不能錯過的精彩選擇。

LG OLED evo TV  02
Photo Credit:LG
LG 全新 OLEDevo 系列電視具備三大黑科技:護眼面板、AI 聲控、藝術設計外觀,是居家視聽娛樂系統的必備逸品。

LG OLEDevo 黑科技之一:雙重護眼認證的 OLED 面板

LG OLEDevo 全系列搭載 LG 獨家最新一代「OLEDevo」面板技術,運用「自體發光像素技術」的有機材料,控制每一像素的顯示品質,提供極為精準的顯色能力與絕佳的高對比度;不只視覺效果遠遠超越一般市售常見的 LCD 面板,LG OLED 面板還具備「護眼雙認證」,友善長輩與兒童,讓家人能安心追劇、減少眼睛負擔。

針對電視產品的護眼認證,主要是判斷「抗藍光」功能。藍光屬於一種「高能量光線」,若長時間大量接觸,可能會對視網膜產生影響,進而傷害視力。為了讓消費者可以安心觀賞電視,LG OLED 電視將藍光影響降至最低、僅發射出 29% 的藍光,遠低於眼睛舒適度的最低 50% 標準,護眼效果獲得國際權威認證機構——德國萊因 TÜV 護眼認證、美國 UL 低藍光顯示認證等認可。

此外,LG OLED 藍光只有同等大小液晶螢幕的 60%,大幅降低眼睛的負擔。也就是說,LG OLED 電視讓消費者能比以往更加放心地享受大螢幕,盡情玩遊戲或看電視。

LG OLED evo TV 03
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 電視搭載獨家最新一代「OLEDevo」面板技術,提供更精準的顯色能力與高對比度;尤其觀賞電影或追劇時,不必再忍受模糊的黑暗,而是能享受清晰的純黑顯色系果。
LG OLED evo TV 04
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 電視獲得國際權威認證機構——德國萊因 TÜV 護眼認證、美國 UL 低藍光顯示認證雙重認可,護眼效果有目共睹。

LG OLEDevo 黑科技之二:AI 技術讓電視更好看,也更方便看

另一個令人驚豔的黑科技,則是 LG OLEDevo 系列機種非常善用 AI 人工智慧。首先, LG OLEDevo 系列電視採用了 α9 第四代 AI 4K 影音處理晶片,能運用 AI 優化影像與聲音品質,呈現最卓越的視聽效果,包括:

  • 影像強化:內建 AI 技術擁有規模超過百萬組的視覺資料點數據庫,能識別影像內容,進行降噪與圖像優化程序。全新「場景檢測」功能還能進一步分析顯示場景類型,並支援優化。
  • 音效強化:α9 第四代 AI 4K 影音處理晶片還具備超過 1,700 萬個音頻資料點作為學習基礎,能識別語音、音效與音調頻率,依照不同的風格優化聲音音效,甚至自動調整音量,確保高均值的視聽感受。

此外,LG 也導入 AI 語音辨識系統、家電物聯網技術,讓電視搖身一變成為家電物聯網系統的主控台,打造聰明駕馭的智慧居家功能,包括:

  • AI 語音控制電視:聰明的 AI 語音辨識,讓長輩能聲控電視,迅速執行轉台、調整音量等功能。使用 Netflix、Disney+ 等 OTT 串流平台時,也不必費時打字搜尋,直接語音輸入就能迅速找片。
  • 家用物聯網裝置:OLEDevo 系列還有物聯網功能,電視可作為儀表板來控制家電設備,串連智慧滑鼠遙控器的 AI 語音控制功能,輕鬆聲控家電。
LG OLED evo TV 05
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 系列電視搭載 α9 第四代 AI 4K 影音處理晶片,能即時自動優化顯色與聲音效果,帶來最優質的視聽體驗。
LG OLED evo TV 06
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 系列電視不只配備一般智慧電視內建的各大串流平台 App,也可作為家電物聯網儀表板。

LG OLEDevo 系列黑科技之三:零間隙壁掛超窄邊,打造藝廊等級外觀

LG OLEDevo 系列全名 LG OLEDevo G1 的「G」,隱含「Gallery」(藝廊)的精神,也充分反映外觀設計的精神。憑藉 OLED 面板獨有的極輕薄特質,再加上零間隙壁掛的超窄邊框設計,讓 LG OLEDevo G1 看起來就像是一幅畫作。換言之, LG OLEDevo G1 不只能提供電視娛樂,也可也作為空間佈景的一部份,增添藝術氣息與科技感。

LG OLED evo TV 07
Photo Credit:LG
不只功能卓越,極度講究設計美學的外觀,更是 LG OLEDevo G1 在百家爭鳴的電視市場中表現突出的關鍵。
LG OLED evo TV 08
Photo Credit:L
LG OLEDevo G1 的輕薄外觀,融入居家設計美學無違和,同時保有超大螢幕的身歷其境體驗。

LG OLEDevo 系列符合新世代電視主流需求,配備 4K UHD 解析,無論是 4K 藍光影音、線上串流影音平台、各大遊戲主機(PS5、Xbox Series X)等都能享受高品質視聽。

目前全系列分別有 55 吋、65 吋、77 吋三種規格,一般家庭房間建議選用55吋、客廳建議選用 65 吋;若是展示空間、會議室或喜歡劇院感受者等,可考慮更大尺寸的 77 吋。追求極致視聽、體驗智慧便利,就從 LG 全新 OLEDevo 系列護眼電視開始。


猜你喜歡