【小說】蔡素芬《台北車站》選摘:不答應結婚的是他,和他已死的媽媽有什麼關係?

【小說】蔡素芬《台北車站》選摘:不答應結婚的是他,和他已死的媽媽有什麼關係?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

「總有一個地方在等著我們,如果我們願意去的話。」蔡素芬跨時代的短篇經典,以一座車站,俯瞰旅人們的歸返和離散;九篇故事,走進新世紀城市書寫的起站。

文:蔡素芬

〈結婚〉

他已經很厭煩人們談論前世今生的關係,這個話題一旦開始,好像很難止住似的,像春草一樣蔓延,每個人都對身邊的人在前世和自己是什麼關係感到好奇。他每天早上吃著土司喝著咖啡,看著陽光慢慢把窗台的盆栽植物照射得綠意盎然,就感到活在今生卻去想著前世的事,真是不可思議。

而他不能擺脫前世今生困擾的是女朋友堅信前世他們是對夫妻,在結婚那天,往喜宴的途中雙雙死於車禍,他們只做了一天有名無實的夫妻。

他考據她說的那個年代,應該是福特製造車子以後,「那麼我們轉世得可真快。」他以揶揄的口氣告訴她。

她說:「那是因為我們急著彌補未了的姻緣。」

除了初識那時他對她所說的奇幻之事略表興趣外,現在他只是安靜聽著,不表示意見,偶爾注意路上行人走路的速度,若是在家,眼睛則盯著播報新聞的女主播,但她偎在他身邊,時常插播抱怨,認為他看太多電視,她和女主播搶話題,拉著他的頭髮,吹著他的耳腮,輕聲細語告訴他對於前世兩人經歷的新發現,並且以皺眉頭表示那些在她腦中不斷出現的圖像對她造成的困擾。

他多次建議她去看心理醫生,她說,沒有用,她的姨婆是靈媒,她的血液裡流著某種神秘的遺傳,她相信那遺傳會給她一股神秘的力量,只是還不成氣候。

有一天她拉他去她南部的姨婆家,那是在報紙上登出重大罪犯的妻子之友,向媒體透露罪犯與妻子前世因緣的消息之後。看到這則報導時,他想把家裡唯一珍貴的一部音響砸爛,那是當時身邊流動的東西,音樂從耳邊飄過,輕易成為發洩氣憤的對象,但想到那是省下幾個月薪水買來的精神慰藉,他仍理智的控制了情緒,只把報紙扔到垃圾桶,以示抗議媒體將這個無法得到證明的不入流說法當做辦案的重要新聞報導。

全國人民都在談前世今生的因緣,他只想成天曬太陽,覺得曬太陽有一種很踏實、活在當下的感覺。

但女朋友受這則消息影響,那天穿了一襲白色的紗質洋裝,站在他的公寓門口,蒼白著臉,輕聲要求他一定得陪她去南部姨婆家一趟。她說話的時候有點喘,鼻翼不規則的鼓動。

她那時真像個哀怨的女鬼,她的手伸向他,冰冷的指尖輕觸他的掌心。他心裡不由一震,她何時病成這樣,他卻一無所知。要不是愧疚感作祟,他不會跟她到姨婆的處所。

姨婆的客廳簡直是個大祭壇,一進門舉目所見即是一個高立的神位壇,兩邊牆上張掛織錦的神仙圖案,那些織錦擋住了光的折射,室內顯得有點幽暗,壇香味彷彿從每個角落每個物件散發出來,整座屋子像個大香爐,他以為來到一個秘密的通往神界的洞穴,不覺有點發冷,突然好想下樓去曬太陽,但姨婆按住他的手,拉他坐在一把藤墊木椅,這種坐椅只有在小時候門口的雜貨店坐過一次。

神壇前面一張八仙桌,桌上擺了四盤水果敬神,盤旁堆疊四層銀錠金箔,壇前的香爐殘炷盈盈,姨婆站在桌前,手中持香炷對神位膜拜,她閉上眼睛誦念後,將香炷插入爐中,坐到桌旁,摸著他女朋友擱在那裡的衣服,閉上眼睛喃喃不停。

女朋友緊挨著他,蒼白的臉貼在他的上臂處,他感到她在顫抖,香炷燃到一半,姨婆緩緩睜開眼睛望著女朋友,手仍放在那衣服上,說:「我見到一個女人,她躺著,穿著一襲鑲金邊的鳳仙裝,頭髮梳成一個髻,耳朵上戴一對翠綠的玉環,胸前有一塊玉佩。她的皮膚很白,很白。」

「是誰呢?」女朋友皺起眉頭,好像費盡腦力思考,他從她的側面看到她鬈起的睫毛和空洞茫然的眼神。好幾次她在他那裡過夜後的早晨,她坐在早餐桌邊等待他替她把果醬塗在土司上時,也是這樣空洞的眼神。他突然有很強烈的懊惱感,也許那時他就應該注意她的健康了。

她不時眨眼睛,眼睫毛一翕一張的,那動作讓他想起他的媽媽,媽媽也有一對略顯憂鬱、喜歡眨動的眼睛。他心裡不由一股冷麻,腦中浮起一幅印象。他還是個小學四年級的學生,站在媽媽的棺木邊,身邊有低頭的陰暗身影和嘈雜的啜泣聲,媽媽臉上過度的化妝,使他懷疑那躺在棺木裡的,不是擁抱過他無數次的有著一股暖香氣味的媽媽,她翠綠的耳環吸盡髮絲光澤,胸前的玉佩靜臥在閃著亮麗金蔥線的衣料上,雪白的頸項不再有脈動,她生前不曾有過,但是觀戲時欽羨過的打扮,即將和她一起歸於塵土。葬儀社兩名壯漢為媽媽蓋棺,爸爸要孩子們握住棺蓋的邊緣,他的手一觸到蓋緣就用力推了一下,其中一名壯漢發現了,瞪了他一眼,將那棺蓋矯正,牢牢的扣在棺木上。

姨婆兩隻眼睛像探照燈一樣望著他,他以為自己又變成在無數個夜晚蒙在棉被裡回想媽媽面容的小學四年級學生。

「是你媽媽吧?」姨婆的眼神暗示這是唯一的答案。

「她不希望你們在一起。」姨婆說。

「問她為什麼?」女朋友說得太急,聲音突然變得十分尖銳。他感到耳朵癢了起來。

「問過了,她不說,她是個安靜的婦人。」

是的,媽媽一向沉默寡言,除了日常的叮嚀外,他已忘了她曾經跟他說過什麼不尋常的動人之言,在她為別的男人殉情後,爸爸翻遍了家裡每一個可能藏著書信的地方,翻不出她的遺言。爸爸坐在媽媽常坐的一把椅子上哭泣,那種沉悶壓抑的哭聲,一直在他的血液裡蔓延,隨著年齡成長,變成根深柢固,每次想起爸爸,就同時看到那把陳舊的坐椅上,一個哭泣的男人。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡