《片斷人間》:故事是有生命的,被劃破時,會流出汩汩鮮血

《片斷人間》:故事是有生命的,被劃破時,會流出汩汩鮮血
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。

文:岸政彦(Kishi Masahiko)

從故事之外

我曾聽歷經過戰爭的人訴說他們的故事。

我任教的大學裡的學生每年都要自行舉辦一場活動,那年的主題是「傳述戰爭體驗」。他們邀來幾位歷經過戰爭的講述者,舉辦了一場演講活動。演講結束後,再舉辦討論會,讓大家在台上各自述說自己的想法。學生們委託我擔任討論會的司儀,我欣然接受。這場活動聚集了許多學生和教師。

活動當天,我們都提早到場,擔任工作人員的學生們,將這次的幾位講述者介紹給我。那時,我和其中一位男性講述者,短暫交談了一會兒。對方年事頗高,但十分健朗,我們在休息室喝茶,雖然是初次見面,他仍大方講了許多故事給我聽,直到活動正式開始。

據說,戰爭末期,他被派遣至南洋的小島上,與美軍抗戰。最後部隊被擊潰,而他奇蹟生還。

那位男性詳細而激動地描述了戰場上的情況,彷彿他正置身其中。當他說到一個和他交情深厚的戰友,在美國軍機的機關槍掃射下,當場陣亡在他面前的那一幕時,他落下了男兒淚。即使聲音已幾近嘶啞,他仍奮力地從乾澀的喉嚨深處擠出字句,繼續對我講下去。

到了正式上場時,這位男性在蜂擁而至的大批學生面前,滔滔地講起了剛才在休息室裡跟我說過的相同故事。

故事來到戰友陣亡的部分,他也如方才一般潸然淚下、聲嘶力竭地說下去。台下聽眾也聽得出神。

就在此時,坐在最前排的其中一名負責維持會場秩序的學生,忽然在那位男性面前舉起大字報,上頭大大地寫著「只剩二十分鐘」。

故事完全中斷。那位男性大吃一驚,雙眼瞪得老大,只有用細小而沙啞的聲音,喃喃地說了一句:「已經過了這麼久啊?」在此之前,他傾注全身之力,演說得慷慨激昂的故事,就此中斷。不知是十秒還是二十秒,中間停頓了一段相當長的空白。台下聽眾靜靜守候著,而他卻一句話也說不出來,只是難堪地沉默著。

不久,那位男性才又快速重回到故事的「軌道」上,彷彿剛才什麼也沒發生,繼續用和剛才一樣宏亮的聲音講述著充滿渲染力的故事。

活動結束後,我對那名學生只說:「在那種時機點,不能舉大字報。」因為對方是個認真的學生,想必是眼看進度落後,明明已大幅超出預定時間,但那位男性仍繼續說著自己的故事,才會焦躁不安地出此下策吧。

話說回來,那名男性講述者,多年來一直在各地的學校、地方集會,重複講述著相同的故事,照理來說應該深諳「演講現場」的狀況才是。對於時間不夠、途中被舉大字報的情況,應該已司空見慣,但他為何變得如此驚慌、混亂又窘迫呢?演講過程中十秒鐘的沉默,是非常非常漫長的空白。

當他在休息室裡和我單獨聊天,說到戰友陣亡的場景時,是真的流下淚來。在緊接而來的正式演講中,他面對座無虛席的聽眾,講到同一個故事的同一幕場景時,又同樣地流下眼淚。

說不定他每天都在日本各地大同小異的演講場合上,說著相同的故事,也在相同的場景,留下相同的眼淚。

此時,他是在「講述」著某個故事嗎?會不會他反而是受到故事的推動,進而化成故事本身,於是讓故事自己講述著自己?

神戶有個名為「人與防災未來中心」的機構,那是展示關於阪神大地震的受災狀況與災後重建的資料館。其中還有以實際大小,重現震後受災街景的逼真展示。

在那裡,可以聽到擔任講述者的當地市民,描述那段過往。每年,我都會帶專題討論課的學生前往觀摩。某年參訪時,聞及一位女性講述者提到鄰居幼童往生的故事,在場的學生們紛紛落淚。

那是一個非常心酸的故事,當時我一邊傾聽,一邊想著,要反覆將這樣的故事說給別人聽,一定是一件十分難受的事。

結束後,我向講述者道謝,同時問了她:「不只經歷了這樣的事,還要將這個經歷,一而再、再而三地說給別人聽,應該是一件很辛苦的事吧?」

那位女性聽到我的詢問,反而露出困惑的神情。或許是自己的辛苦或難受,相較於將這些故事傳達給世人的重要性,根本算不上什麼吧。

也許當我們經歷了某個震撼的變故,並試圖向他人轉述該變故時,我們就會化為故事本身。故事依附在我們身上,透過我們說出自己。於是,我們自那一刻起便化身成故事的載體或容器也說不定。

故事是有生命的,被劃破時,會流出汩汩鮮血。那位男性在述說途中被打斷而陷入的沉默,是故事被劃破時所發出的無聲悲鳴。

或者,他在那一瞬間,來回往返於一九四五年的南洋小島,和二○一三年的大學校園之間。在他耗時數十秒,飛越那段時間與空間的距離時,沉默主宰了他。

不過,那麼震撼人心的故事,跟我們平日說的話,其實並沒有多大的差異。

不僅如此,塑造出自我、成為自我的基礎的故事,也不只一個。歸根究柢,所謂的「自我」就是許許多多故事的集合體。世界上有著各式各樣的故事,有的輕、有的重,有的單純、有的複雜,我們就是將這些故事組合起來,塑造出所謂「一個」自我。

更進一步來說,我們不僅透過搜集故事,塑造自己。我們也透過搜集故事,來理解這個世界。某個行為或狀況,我們會在每個當下,定義那究竟是一場愉快的喝酒聚會,還是一個惡質的性騷擾。我們將各式各樣的故事及「敘述方式」聚集起來,打造出「一個」世界,並加以詮釋。

我們時時刻刻都像這樣搜集著各式各樣的故事,但這件事並非總是順利。故事是有生命的。它會從我們的手中掙脫,背叛我們,篡奪我們,朝我們不樂見的方向重塑。因為故事是活的。


猜你喜歡


僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

我們想讓你知道的是

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」

網路搜尋「阿塔卡馬(Atacama)沙漠」,你會先看到這裡是世界上的最乾燥的地方,有驚人的落日美景,也有前衛的藝術作品。但是可能還沒有什麼人在談論的是,位在南美洲智利的這個沙漠,也是廢棄衣物的巨大墳場。

廢棄衣物的傷害,比你想像的還多

美國紡織品回收委員會(Council for Textile Recycling)曾經提出報告,指出自1999年開始,垃圾中的紡織品比例就不斷增加。到了2009年,已經比十年前高出40%左右。2015年,美國產出了約1135萬噸的紡織品垃圾,平均每人丟棄37公斤。台灣則有大約7萬2千噸的舊衣變成垃圾,換算下來約2億3千多萬件,平均每人丟了10件。

image3
伊萊克斯
 

人們可能以為,大部分廢棄的衣服都可以重複使用和回收,但事實並非如此。我們所丟棄的廢棄紡織品,只有 1% 被回收製成新衣服,將近 73% 則會進入垃圾場,無論是焚化或掩埋這些紡織品,都會為環境帶來更多的傷害和污染。例如2016年,國際期刊《科學報告》(Scientific Reports)指出,在深海中發現了長度五公釐以內的塑膠微粒,分析結果顯示,這些塑膠微粒都來自於合成纖維衣物,包含聚酯纖維、尼龍和壓克力纖維等。另外根據聯合國歐洲經濟委員會調查顯示,每年約有5.9萬噸的廢棄衣物被輾轉運送到智利,而其中的3.9萬噸,是直接被棄置於阿塔卡馬沙漠。龐大數量的廢棄舊衣,不只讓沙漠看起來如同垃圾場,也代表著大量的水資源浪費、碳排放增加,而衣物中的化學品,也讓它們跟塑膠一樣難以分解而且帶有毒性。

伊萊克斯注意到這個廢棄紡織品所帶來的大問題。身為精品家電領導品牌,尤其在護衣家電更是擁有多年的技術創新與研發經驗。秉持著對環境永續的責任感與能力,伊萊克斯展開了行動。

時尚,不需要犧牲環境

Josephine Bergqvist和Livia Schück是兩位來自瑞典的女性時裝設計師,在2017年,他們一起成立了時裝品牌Rave Review,希望將環計永續發展的概念,應用於時裝設計之中。在他們的作品裡,可以看到大量的拼接、複合等形式,各種花樣、色彩和輪廓,不按牌理出牌卻又恰到好處的彼此呼應,這正是因為Rave Review堅持使用廢棄紡織品作為原料製作服裝。除了舊衣之外,不管是窗簾、沙發、棉被還是毛毯,都可以變成他們創作的材料,成為具備高級訂製服裝之質感,與環境永續精神的設計作品,完美詮釋了時尚也可以很環保的精神。Rave Review 現在已成為引領國際潮流,和再生永續並行的指標性品牌。他們的作品屢獲獎項,也曾登上《Vogue》、GucciFest 等重要時尚雜誌,美國時尚名媛Kylie Jenner ,和長期關注社會議題的國際影星Emma Watson ,都曾穿著Rave Review的服裝亮相。

image2
伊萊克斯
 

伊萊克斯為了證明舊衣服仍然有價值,並且啟發人們延長衣物使用壽命的想法,特別邀請 Rave Review,利用被廢棄在阿塔卡馬沙漠中的各種服裝進行改造,推出了風格強烈的系列作品。在向世界展示這些廢棄衣物對環境造成的影響,同時也點出了下一個世代的時尚新觀念——「衣物養護」。設計師Livia Schück 在受訪時便很明確的表示:「我們相信,未來的時尚,必然與現在不同。無論用什麼方式,我們都得開始改變。在時尚這一面向,好好的保養我們已有的物品,可能是最切實、最簡單的方法。」

衣物壽命加倍,環境影響減半

「伊萊克斯擬定了一項長程計畫,目標是希望能夠顯著減少人類活動對氣候的影響。尤其在衣物這一塊,作為服裝的護理專家,我們透過研發更先進的洗衣技術,讓消費者已有的衣服更耐用,並減少每一次清洗時,在水和能源上的消耗。」伊萊克斯照護體驗開發總監(Care Experience Development Director)Elisa Stabon 說道。伊萊克斯的目標,是在 2030 年時,可以使衣服的使用壽命增加一倍,並且將對環境影響減半。

image4
伊萊克斯
 

長期以來,伊萊克斯始終致力於透過更先進的洗衣和烘衣設備,做到節約用水並提高能源效率。 在2020 年底,伊萊克斯的努力受到了全球非營利組織原碳揭露計畫( CDP) 的認可,為全球前5%積極應對氣候變化的企業領袖。展望未來,伊萊克斯希望能夠透過新技術的研發、洗滌觀念的傳達,來鼓勵消費者在每一次洗滌衣物的時候,都能做出對地球更好的選擇。例如伊萊克斯洗衣機中的自動劑量功能,精確投放並且優化清潔劑和柔軟劑的使用效率。再加上伊萊克斯的衣物蒸汽功能,可以讓紡織物變得柔軟、減少皺摺,進一步延長衣物使用的年限。而伊萊克斯的最新洗衣技術,提供使用者一個新的洗衣模式:在一小時內以 30 度的溫度,高效清潔衣物。同時做到降低能源消耗以及完善的衣物清潔保養,是忙碌的消費者最理想的選擇。

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」伊萊克斯集團永續發展事業歐洲區副總裁Vanessa Butani 表示。

最永續的精神,就是好好照顧我們已經擁有的衣物。根據伊萊克斯的研究報告指出,僅僅只是讓衣物的使用壽命延長 9 個月,就可以將氣候影響降低 20-30%。用更簡單的方式,也能將生活得出色精彩,和伊萊克斯一起努力,願真正美好、有益的物品,都能被長長久久的珍惜與使用。

瞭解更多:https://experience.electrolux.com/breakthepattern/en

本文章內容由「伊萊克斯」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡