《在雪豹峽谷中等待》:我蜷伏在蕁麻叢中不碎動、不出聲,唯一可以犯的規,是呼吸

《在雪豹峽谷中等待》:我蜷伏在蕁麻叢中不碎動、不出聲,唯一可以犯的規,是呼吸
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

為了追尋最後的雪豹,作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶,以及一名哲學家兼攝影助理,在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上,展開一段拍攝雪豹——這位世界古老住客的奇異之旅。

文:席爾凡・戴松(Sylvain Tesson)

某一年的復活節,我在他那部拍攝衣索比亞狼(loup d'Abyssinie)的影片放映會上邂逅了他。他跟我聊到了野生動物無可掌握的飄忽,聊到了那項無上美德——耐心。他跟我開講他野生動物攝影師的生活是怎麼樣的,還詳細說解了埋伏著等待動物現身的技巧。這可是一門危疑又精緻的藝術:將自己偽裝妥當,藏身大自然等待動物降臨;沒人能保證牠們必定赴約,我們很可能空手而歸。如此地去接納不確定性,這對我來說非常高貴,甚至因此是反現代的。

熱愛馳騁道路、踏遍征途的我,能不能接受像這樣動也不動、沉靜無聲地度過幾個小時?

我蜷伏在蕁麻叢中,謹遵他——木尼葉[1]的指示,不碎動、不出聲。我唯一可以犯的規,是呼吸。在城市裡,我習慣了時時刻刻都呱噪個不停。現下最難的,正是閉嘴。雪茄也不准抽。「等一下太陽下山又起霧了,我們再到河岸邊坡上抽!」木尼葉如是說。待會就能在莫澤河(Moselle)畔哈一管哈瓦那雪茄(havane)了。這樣的願景讓臥倒窺伺的姿勢變得沒那麼難以忍受。

樹籬中有鳥啁啾上下,紛飛在夜晚的空氣中。生命噴勃爆發。群鳥並沒有打擾到地方的神靈。群鳥屬於這個世界,並沒有壞了世界的秩序。這就是美。一百公尺外河水奔流,食肉的蜻蜓在河面飛翔。西岸,一隻燕隼(Faucon hobereau)刻正襲擊劫掠。牠飛行起來莊嚴得宛若宗教儀式,精準,致命——一台俯衝轟炸機。

這可不是放任自己分心的時候:兩頭成年的獸正出窩巢。

入夜以前的這段時光,有優雅、有諧趣,令人心折。這兩頭獾(blaireau)是否預示了動物將紛紛出場?四顆頭浮現,一堆陰影迸出了地道。日落時分的遊戲開始了。我們就守在牠們十公尺遠的地方,牠們卻根本沒發現。年輕的獾打著架,攀爬著土壟,翻滾在溝渠裡,咬一咬對方的後頸;一頭成年的獾為了糾正這些暮色中嬉笑打鬧的小獾,巴了一下小獾的頭。這一叢叢黑中帶有三道狹長象牙斑紋的美麗毛皮消失在草葉叢中,又閃現在遠處。這些獾正準備前往田野和河岸翻翻找找。入夜以前,牠們活躍了起來。

有時,其中的一頭獾靠近我們的藏身處,伸出了牠細長的側臉,接著一個轉頭,正面就對著我們了。牠的眼睛位在暗色的紋路中,彷彿流淌著兩道憂鬱。這頭獾又再走近了些,我們能清楚看見那強而有力、向內收攏的蹠行[2]腳掌。在法蘭西的土地上,牠的趾爪留下了宛若小小熊的掌痕,卻被某類也自知心笨手拙的人指認為「害蟲」的足跡。

生命中第一次,我如此靜定地蹲點守候,盼望著能有一場邂逅。這樣的我,連自己都認不出來。昔往的人生裡,我四界奔馳,從雅庫特(Yakoutie)[3]到塞納-瓦茲省(Seine-et-Oise)[4]都有我闖蕩的行跡。我奉守三個原則:

意料之外的收穫絕不會直接奔向我。必須上下求索。

多活動,多移動,靈感才豐沛。

人若匆忙,就能甩掉無聊。

總之,當時的我,相信距離愈遠,事情就愈有價值。我把靜止不動看作死亡的彩排。因為敬重我那安息在塞納河畔墓室裡的母親,我走闖遊蕩,好像發了狂,週六上高山,週日下海灘,卻未曾關注身邊發生的事。這幾千公里的旅途又是怎麼有一天將你帶到了一座溝渠邊邊,下巴扎在草堆裡?

在我身旁,凡森.木尼葉對獾拍著照。他隱蔽在偽裝服下的肌肉與植被渾融為一;在微弱的光線中,他的側臉仍然清晰浮現。他有一張稜角修長分明的臉,一張為了發號施令,削刻而成的臉,他的鼻子會是亞洲人的笑料,還有那雕像般的下巴,非常溫柔的眼睛。一個和善的巨人。

之前,他跟我分享了他的童年。他的父親領著他一起藏身歐洲雲杉(épicéa)的樹底,見證國王的晨起——松雞(grand tétras)在晨光中醒轉、活動起來。父親教導兒子,靜默無聲能帶給人什麼禮物。兒子發現了,在冰凍的壤土上度過的夜晚有什麼價值。父親闡述:動物現蹤顯形[5],乃是生命在對生命的熱愛上所能給予的最美報酬。兒子開始了一次又一次的蹲點靜待,孤獨騎士似地揭露著世界運作的奧祕,學會了怎麼將夜鷹(engoulevent)的起飛收納在畫面之中。父親呢,則發現了兒子攝影藝術之美。木尼葉生於生於佛日省(Vosges)[6]的一個夜裡,他如今在我身邊,年方四十,已成為同時代最偉大的野生動物攝影師。他拍攝的狼、熊與鶴都好得沒話說,還賣到了紐約。

「戴松啊,我要帶你到森林裡看看那些獾。」他之前對我如此邀約。我答應了——藝術家邀我們到他的工作室瞧瞧,沒人會拒絕的。木尼葉不知道,古法語裡,「戴松」(Tesson)的意思就是「獾」。法國西部以及皮卡第(Picardie)的俗語到現在還是會這麼說。「Tesson」這個字來自拉丁文「taxos」的變形,「taxos」又是「taxinomie」與「taxidermie」這兩個字的起源。「taxinomie」:生物分類學。「taxidermie」:標本剝製技術。人類就喜歡把才剛命名分好類的拿來剝皮。法國歷代的總參地形圖(carte d’état-major)[7]上看得到好幾個名為「tessonnière」的鄉下地方。


猜你喜歡


新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中

新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中
Photo Credit:AWS

我們想讓你知道的是

AWS Startup Day 即將於 7 月 15 日重磅回歸,此次不只聚焦新創趨勢與數位應用,更聯合 AWS 創投新創媒合會,提供參與者豐富的資源,所有與新創生態系相關的夥伴都不容錯過。

隨著Web3.0去中心化的趨勢開展與現在進行式的產業數位轉型浪潮,雲端技術早已成為許多早期新創發展產品或服務的關鍵金鑰,甚至為其奠定高速發展的穩健根基。而台灣雲端服務供應龍頭 AWS(亞馬遜網路服務公司)更自Web2.0時代開始就從未缺席,始終在技術新知、應用實務等方方面面致力支持新創,其中最具代表性的免費論壇活動──AWS Startup Day也將於今年7月15日重磅回歸,在線上和參與者相會!

今年度AWS Startup Day持續聚焦新創趨勢與數位應用,精心規劃八場新創專題演說,非常適合長期關注新創生態系統的相關人士,或是正要起步、成長的新創夥伴報名參加。

立即報名2022 AWS Startup Day!

五大特色議程安排,給你滿滿新創觀點與技術乾貨

AWS_Startup_Day活動特色02
Photo Credit:AWS

「新創如何運用雲端科技打出一手好牌,投注資源延續未來業務?」這是今年AWS Startup Day欲探討的核心議題之一。為解答雲端科技之於新創企業的珍貴價值,AWS以「國際市場」、「創投趨勢」、「多元創業」、「雲端技術」、「焦點產業」等五大特色精心規劃講座內容,完整收錄新創趨勢脈動、雲端技術實務、佈局策略觀點與創投媒合等新創事業歷程的重要節點。為此,AWS不只力邀Web3.0、電商、串流、B2B解決方案等不同領域的新創合作夥伴,分享選擇AWS開展新創事業的策略考量,更毫不藏私地解析雲端技術如何快速又穩定的開拓事業。

議程02
Photo Credit:AWS

無論新創還是育成,想要洞見機會就不能錯過AWS Startup Day

活動對象
Photo Credit:AWS

任何產業或技術的發展,不單要前人的引領,也需要後繼者無窮盡的創新思維與打破框架的勇氣,缺乏其中一個環節,生態系都無法平衡永續。所以無論是天使創投、孵化器,還是剛起步或處於早期新創的企業,只要你身為新創生態系統中的一份子,渴望尋求創意突破或開展新興業務,AWS Startup Day都是你絕對不能錯過的最佳活動。

填單取得2022 AWS Startup Day 免費入場券!

尋找下一個新創獨角獸──同場加映AWS年度創投新創媒合會

本次AWS Startup Day除新創及創投相關講座外,AWS更直接邀請多家國際及台灣知名創投公司,與AWS Startup Day同場舉辦今年度唯一的線上「新創創投媒合會」,欲透過串聯本地深具潛力的新創與創投,幫助台灣新創企業獲得更豐富的資源,孕育下一個獨角獸。

根據AWS釋出的消息,媒合會將以早期天使輪或Pre-A輪融資為主,重點關注AI/ML工具和平台、智能零售、MarTech、Web3.0、媒體和娛樂等產業,並以快速輪流的形式替新創獲得最大的曝光。

立即報名2022 AWS Startup Day,共構台灣新創生態系統!


猜你喜歡