《海野十三：回到未來》導讀：神與惡魔兼備──日本科幻小說始祖與變格推理作家海野十三

文：路那（推理評論者）

【導讀】神與惡魔兼備——日本科幻小說始祖與變格推理作家海野十三

提到日本科幻，首先會浮現的名字，就是被稱為「日本科幻御三家」的小松左京、星新一與筒井康隆。然而，此前還有被稱為「日本科幻小說始祖」的海野十三，台灣讀者或許對其就相對不熟悉了。他是什麼樣的一個作家？懷抱著什麼樣的想法進行創作？作品又有什麼樣的魅力呢？

日本科幻小說始祖

出生於一八九七年的海野十三，本名佐野昌一，家族世代為德島藩主的御醫。他大學就讀早稻田大學理工科，畢業後在通信省電務局電子試驗所工作，對無線電通信技術有著深厚的研究。

喜愛寫作的海野十三，在一九二七年加入了以普及科幻小說為目標的「科學大眾文藝運動」，更為這個運動寫作了一篇「創作科學小說」〈播送遺言〉（「遺言状放送」）。然而，可別誤會日本的科幻小說創作是自此時才開始——一八五七年，儒學者嚴垣月洲的《西征快心篇》，才是日本科幻文學的開端。

既然不是首位，為什麼海野十三會被尊為始祖？這與他的影響力有關。一九二八年，海野十三正式出道後，便以驚人的產量開始寫作。他的最高紀錄，在一年內曾在四十一個雜誌發表五十篇小說（其中連載十九篇）、七篇雜文。在小說的寫作之外，海野同樣認真地思考著「何為科幻小說？」，發表了〈科幻小說寫作法〉（「科学小説の作り方」）一文。他在文中指出科幻小說「是以科學趣味為主的小說」；在此基礎上，「添加謎團、解謎與邏輯地解決事件的趣味」。

此外，他也相當注意提拔後進。當手塚治虫仍未被稱為「漫畫之神」時，海野即對他寄予厚望。據說，海野在晚年時曾對妻子說，如果自己身體健康的話，希望能把自己擁有的一切都給他。儘管兩人並非真正的師徒，但手塚日後在回憶錄中亦寫下，「田河水泡和海野十三是確立我人生方向的人」，更曾親自指出作品中受到海野影響之處，亦可見惺惺相惜之意了。

海野的多產，使得他的作品有了廣大的讀者群。他對科幻創作的實踐與思考，則對當時仍處在黎明期的日本科幻創作，產生了深遠的影響。加上作品本身的魅力，影響了包括手塚治虫、星新一、小松左京等戰後日本科幻巨匠。凡此種種，才是海野被尊為「始祖」的原因。

變格推理作家

除了被尊為「日本科幻小說始祖」之外，海野十三也是享有盛名的推理作家。戰前的科幻小說，由於文類秩序仍不明朗，許多作品實際上是以「偵探皮、科幻骨」的形式現身。在這樣的情況下，一九二◯年代發行的《新青年》，不僅是戰前日本推理小說的聖地，同時也成了戰前日本科幻小說的重鎮。這也是海野創作橫跨推理與科幻的原因之一。

在以推理為主軸的視野下，像〈電氣澡堂的離奇死亡事件〉一類，藉由偵探小說的形式寫作，但比起推導過程的嚴謹性，更在乎新的科學技術、心理認知，或其他趣味的作品，便被稱為「變格推理」。本書收錄的、原刊於《新青年》的出道作〈電療澡堂的離奇死亡事件〉，即是此一風格的絕佳展現。

這則描寫在電療澡堂「向井湯」發生的離奇命案，可說是海野流科幻推理的初登場。在小說中，他詳細地解明了作案所用的科學手法，然而另一方面，犯人的登場，卻頗有天外飛來一筆之感。日後，他的帆村莊六偵探系列（ほむら そうろく，取自夏洛克．福爾摩斯的日文諧音）不僅繼承了這樣的風格，更進一步地降低了解謎的重要性。

這正是海野偵探小說的特徵：比起邏輯，科學知識更常成為解開詭計的鑰匙；同時，這些「科學知識」往往幻想性十足，更接近「空想科學」的範疇。由這樣的風格出發，莫怪橫溝正史說他「比起偵探小說，或許更想寫威爾斯式的科幻小說」，而江戶川亂步對他的評價則是「燃燒熱情的對象，不是偵探小說，而是科幻小說」了。

儘管熱愛科幻小說，但海野十三對推理小說創作其實同樣有著相當強烈的看法。一九三◯年代，推理作家甲賀三郎在〈偵探小說講話〉中認為「偵探小說就是在案件發生後，以搜查罪犯為核心追求的主人公活躍的故事」。對此，海野十三以〈偵探小說管見〉一文強力批評甲賀的說法，認為只要有「偵探趣味」的，就可以被稱為偵探小說。至於這個「偵探趣味」具體來說是什麼？海野只模糊地說了那是對「新型態的追求」。換言之，與甲賀限縮偵探小說邊界的意圖相反，海野追求的是擴大偵探小說的邊界。

海野十三對偵探小說的看法，終其一生沒有改變。戰後，以江戶川亂步為首的「偵探作家俱樂部」成立，會刊也隨之發行。在第六期的會刊中，海野十三在〈偵探小說雜感〉一文中，寫下「尊重正統的偵探小說是可以的，但是無聊的偵探小說絕不可以。只讀這樣的作品是無法忍受的。假如有鼓勵這種作品的傾向存在，那就是誤解了偵探小說吧。……雖然明白這一點，但是還將青年人朝著那個方向驅趕。如果有這樣的人存在的話，那麼被稱作變態男也是應該的吧。」這個被海野稱為「變態男」的本格推理鼓吹人，正是當時執推理小說界牛耳的江戶川亂步。

考慮到江戶川亂步參與了編輯工作，他理應在文章刊出前便已讀過此作。為了何謂「理想的推理」，一方直言無諱，另一方雅量包容，顯見兩人之間深厚的友誼。據說，亂步在戰後之所以能在東京買下土地，多虧了海野的支援；海野因結核病不幸身亡後，亂步也相當照顧其遺族。在海野故鄉德島的中央公園立起的「海野十三文學碑」，碑上的文字，還是亂步親撰的。品味與創作論的不同，不見得必然引發對立，在黨同伐異的今日看來，或許更加珍貴而難得吧。

戰爭時期的軍事小說家