《孤高之人》：萬丈高峰的詩歌，精神三變的哲學

文：戈登探長（德尼思化創辦人，希望讓文藝更加貼地）

什麼時候，我們最容易感受生命的悲涼？杯觥交錯的歡宴之後，街燈映照獨自歸家？呼喚一聲，得不到附和，也沒有人反對之時？置身眾聲喧嘩的世代，卻如同孤身站在山頂那刻？

許久之前，唐代詩人陳子昂，登上幽州臺。瞬間，天地之間只剩下他，時光逆旅之孤獨，廣闊的空茫震撼了他，如閃電般，句子誕生：

前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而淚下。

出於激情，不經修飾，放情曰歌的樂府行歌。詩人生命的獨白，我們再三誦吟，如在當場。宇宙洪荒萬古，個體有限的一點，多渺小。無端的歷史長河，我們都能置身此際此地，無從超越，也無能決定。

往往愈有才華者，愈容易感受到生命的悲涼。「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，世俗之外的美景；「會當凌絕頂，一覽眾山小」，居於平地者最多。若我們走出平庸，即為走向孤獨，甚至視作怪胎，備受批評、取笑。

孤高之人，多弔詭的存在，絕緣於世界。我們偏又能從世界中，看見他們，那道離經叛道的背影。可能是牢獄的革命者，是哲學的查拉圖斯特拉，也能夠是，為了攀山而背棄一切的，登山家。

圖片來源：漫畫《孤高之人》

日本文藝作品《孤高之人》，以登山家加藤文太郎為藍本，先有小說，後繪漫畫，坂本真一的筆下，如詩之美。主角偶遇攀登之樂，以山為志業，獨自一人。因事輟學，當任搬運工存錢，斷絕社交，脫離社會。

隨情節推進，主角備受社會否定，惡意欺凌，多次親見他人之死。文太郎眼中，唯有山接納他，自由自在，別人的陪伴、依賴，是攀山的負荷，細絲纏繞。漫天雪地，一雙足印，仍然擺脫不了現實。

一塊朱古力的熱量，可以維持行動多久？把工具上的名牌割去，能夠減輕多少重量？若然冰斧的改用鈦合金，會否更加便利？出國登山需要存多少錢，又如何申請許可？

真正的孤高，絕不是離地式的天馬行空，必須建立在現實。漫畫刻意強調的社會目光，攀山的諸種術語，煩瑣的細節用品，還有錢。漫長過程之中，主角不斷自我質疑，也因而，更為肯定自我追尋的自足價值。

圖片來源：坂本眞一 Twitter

坂本真一的作畫，不用陳腔濫調的擬聲詞，以許多形象化的譬喻，捕捉本應喧嘩的環境。簡單如無數手掌拍打帳篷，風聲躍然紙上；又像雪山冰塊的崩潰，化成高樓大廈的倒塌。

外境或許尚算直接，心境掌握，更見功力。主角年歲漸長，社會對他的壓力隨之增加，行走大學校園，想像那些如果他沒有拋棄的青春，或許幸福美滿。滿臉鬍鬚，畫作中化身為哥吉拉般的怪物，別人眼中，自己眼中的醜陋。

攀山時氣候惡劣，無從判斷前進的正確方向，不是單純繪畫狂風暴雪，以難以抉擇的迷宮圖像呈現。真正的登山家，不在山上，仍然模擬情景，心中自有一座雪山。諸種心象的繪畫，如履薄冰，偏又化險為夷。

在那些照片當中，沒有一片雪花結晶是相同的。就像這個地球上有六十億的人口，卻也沒有一個人是完全相同的道理一樣。你要做一份，世上獨一無二，只有你做得到的工作。

高處不勝寒，山脈披上白紗，飄落無數雪點。1980年代，美國少年Wilson Bentley，首位真正「看見」雪花。他其後成為氣象學家，畢生拍攝數千張雪花照，發現沒有一片是相同的形狀。之前，沒人明白，沒人了解他，孤高始能看見花之華美。

雪花從肉眼不見的雲端，緩慢而確定，墜落。就像大地的淚水，孤高的苦，陳子昂的愴然。「鶯啼如有淚，為濕最高花」，千百年詩歌的命題：在庸俗和理想，於群體溫暖與寂寞悽清，掙扎。

文太郎的登山，經由畫家創作，成就孤高典範。

人類文明，為一遠離自然的進程，由遠古巫術，一神、人格的宗教世紀，到科學理性為主流至高，再也無法感通自然神秘。偏卻有些人，彷彿受到洪荒的召喚，和山對話。

逆文明而行遠，離眾人而攀高，into the wild。真正的荒野，隨時都會天崩地裂，失去性命。那是與都市的花園、郊野，人為的自然迥若兩地。詩歌的昇華，我們往往只能遠觀，妒忌或傾心。

圖片來源：坂本眞一 Twitter

尼采，那好山之超人，畢生都在追求孤高。駱駝、獅子、小孩，知名的精神三變，如文太郎一生。負社會重擔的駱駝，獅子威猛般的獨行俠，最後，新生為小孩，歡愉地與自然融和並存，攀登。孤高之人。

本文獲授權轉載，原文見作者Medium。

相關文章︰

責任編輯︰Alex
核稿編輯︰Alvin