《獨裁者的廚師》:等一下我會帶你去見海珊總統,接下來發生的事全都是機密

《獨裁者的廚師》:等一下我會帶你去見海珊總統,接下來發生的事全都是機密
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

為海珊工作要費很多功夫猜測,猜他哪天心情比較好,趁機煮他特別喜歡吃的東西,其他的日子裡則不要礙著他的眼。

文:維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)

早餐:賊魚湯|伊拉克獨裁者海珊 & 廚師阿里

一天,薩達姆.海珊總統邀請朋友搭船遊覽底格里斯河,還帶上幾名侍衛、祕書跟我—也就是他的私人廚師。當時是早春傍晚,氣候很暖和,國內無戰事,所有人心情都很好。侍衛薩利姆跟我說:

「阿布.阿里,坐啊,你今天放假。總統說要做飯給大家,要做烤肉條。」

「放假哩……」我笑了笑,因為我知道海珊的字典裡沒有這個字眼。既然要做烤肉條, 我便開始準備烤肉要用的材料。我把牛肉跟小羊肉絞碎,比例各半,跟番茄、洋蔥及香芹和在一起放進冰箱,這樣肉在串到烤肉串上時,才會有比較好的黏性。我準備了一個洗手用的盤子,生好火,烤好口袋餅,用番茄和小黃瓜做了沙拉。直到完事,我才坐了下來。

在伊拉克,每個男人都自認知道要怎麼準備烤肉;即使不會,也沒人會打退堂鼓。海珊也差不多。他所準備的東西,大家基於禮貌都會吃,畢竟沒人會向總統承認他煮的東西不好吃。

我不喜歡他做菜,但轉念一想,烤肉條再怎麼做應該也不會差到哪去。要是肉已備好, 就把它插到烤肉串上壓開,再用手指捏緊,然後擺到烤肉架上烤幾分鐘,搞定。

船在河上航行。海珊跟友人開了瓶威士忌,然後去廚房拿肉和沙拉。

我坐在一旁等著看事情如何發展。

半個鐘頭後,薩利姆又來了,端著一盤烤肉條。「總統也幫你做了一盤。」我向他道謝,感謝總統的慷慨,接著掰下一塊肉放進口袋餅,咬了一口,然後……然後我整個人就突然著火。

水,快,水 !

我把水灌下肚,沒用。

再喝一口。

還是沒用。我整個人依舊辣得不得了,兩個臉頰著火似的,就連牙齦也是,眼睛也開始分泌淚水。

我嚇到了,心想:「這是毒藥嗎?可是,為什麼?怎麼會?還是有人想要毒殺海珊,卻被我吃下肚?」

喝口水。

我還活著?

喝口水。

還活著……,看來這不是毒藥……

如果是這樣,他在搞什麼名堂?

我足足灌水灌了十幾分鐘,才去掉口中的辣味。

就這樣,我得知有一種醬叫做塔巴斯科辣椒醬。

那是海珊收到的禮物,而他不喜歡辣的東西,所以決定開個玩笑,把它試用在朋友身上,隨員也不例外。與此同時,我們整船人都忙著找水喝,好洗掉辣椒醬的味道,而海珊則坐在一旁,開懷大笑。

二十分鐘後,薩利姆回來問我味道如何。我怒氣沖沖地回嗆:「如果是我這麼糟蹋肉, 海珊會一腳踹在我的屁股上,要我賠錢。」

海珊有時的確會這麼做。如果有東西不合胃口,他就會叫人賠錢。賠肉錢,賠米錢,賠魚錢。這時他就會說:「這根本不能吃。你得付我五十第納爾(伊拉克的貨幣單位) 。」

所以,我也是這麼對薩利姆說。只不過,我沒想到薩利姆會把我的話轉述給總統聽。當海珊向薩利姆問起我的反應,那傢伙回答:「他說要是他煮這種東西出來,總統就會一腳踹在他的屁股上,要他賠錢。」這話還是當著海珊所有客人面前說的。

海珊要薩利姆把我帶過去。

我嚇死了,心裡慌得不得了,不知道海珊會做何反應。沒有人會批評他,沒有人會這麼做。部長不會,將軍不會,更別說一介廚師。

就這樣,我來到海珊面前,心裡很氣薩利姆把我供出來,也氣自己講話不經大腦。海珊跟他的朋友坐在桌前,桌上還擺著烤肉條跟幾瓶開過的威士忌。有些人眼睛還是紅的,看得出來他們也試了塔巴斯科辣椒醬。

「聽說你覺得我的烤肉條不好吃。」海珊口氣嚴肅。

不管是他的朋友、侍衛,還是祕書,所有人都看著我。

我越來越害怕。我不能突然開始稱讚他的菜,這樣大家會知道我在說謊。

我開始想我的家人,想我的妻子,想她在做什麼,想孩子們是不是已經放學回家。我不知道接下來會發生什麼事,但我的心裡已經有準備。

「你覺得不好吃……」海珊又說了一次。

然後,他突然開始大笑。

他一直笑,一直笑,一直笑。桌前所有人也開始跟著大笑。

然後,海珊拿出五十第納爾給薩利姆,並且說道:

「阿布.阿里,你說得對,這很辣。這浪費掉的肉錢,我賠。我再幫你做一份烤肉條, 但不加塔巴斯科辣椒醬,你要嗎?」

我要。

因此,他為我做了一份沒有塔巴斯科辣椒醬的烤肉條。這一回,味道很好。但我跟你說,再怎麼不會做菜的人,做出來的烤肉條也不會差到哪裡去。

「等一下我會帶你去見海珊總統,接下來發生的事全都是機密」

RTRL2L0
Photo Credit: Reuters / 達志影像
1997年,照片中間人物即為海珊正在巴格達主持會議。

起先,我並不知道自己要為海珊工作。

是名叫沙伊.朱哈尼的服務生告訴我,我得去城外一座宮殿報到,那裡離機場不遠。他說那裡有份額外的差事在等著我。

我沒有多想,因為觀光部每隔一段時間就會指派額外任務,比如有哪個外國部長來了, 又或者是有哪團訪賓到了,再不然就是有人生日,得給對方做些糖果、糕點。我沒有臆測這回又要做什麼,而是直接搭車前往目的地。到了之後,有人放我過管制閘門,有人檢查我是否攜帶武器。接著有個人出來接我,說他叫卡米爾.漢納。對方跟我握手後開口:

「阿布.阿里,有件事你得知道,我的單位負責護衛海珊總統安全,等下就帶你去見他。」

「什麼?」我以為對方在開玩笑。

「等一下我會帶你去見海珊總統。」對方認真地複述。「接下來發生的事,總統跟你說的話,全都是機密。」

我不敢相信自己的耳朵。我在部裡工作了很多年,從未聽聞有任何人幫總統煮飯。我怎麼會突然就跑到那裡去了?我一點頭緒也沒有。