《獨裁者的廚師》:等一下我會帶你去見海珊總統,接下來發生的事全都是機密

《獨裁者的廚師》:等一下我會帶你去見海珊總統,接下來發生的事全都是機密
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

為海珊工作要費很多功夫猜測,猜他哪天心情比較好,趁機煮他特別喜歡吃的東西,其他的日子裡則不要礙著他的眼。

我得簽一份切結書,說我無權將在海珊家裡看見的任何東西告訴別人。切結書上還寫到,如果我違背誓言,就得接受絞刑。

接下來的發展有如電光石火。踏進宮殿不到十分鐘,我人已經站在了海珊面前。我腦中開始拼湊出一些線索。半年前主管請我寫一份履歷,要我填寫所有一起工作過的人及我的家人姓名。當時我還得去警察局申請良民證,跟履歷一起交上去。警察找上我父親與阿巴斯, 問我是怎樣的人,有沒有常喝醉,喝醉後會不會鬧事,會不會跟人打架,有沒有跟外國人、庫德人或宗教激進份子接觸,有沒有過法律糾紛。最後,他們還問有沒有客人曾投訴我下毒。他們也去了醫院,跟我的朋友談過。

當時的我以為這很正常,畢竟我要為各國國王煮飯,他們勢必得問這些問題,免得後來發現我其實是個瘋子。

現在想來,他們當時就已經準備要把我派去海珊那裡當廚師。所有人在好幾個月前就開始悉心準備,只有我被蒙在鼓裡。海珊行事喜歡出人意表,也因為這樣,他總是佔有優勢。

然而,我當時對此根本一無所知。這一天,我意外站到了總統面前。他看著我,問道:

「你是阿布.阿里?」

「是,總統。」我幾乎說不出話。

「很好。給我做一份炭烤肉串。」

我向總統行了個禮,然後走向廚房。

我可以拒絕海珊嗎?我不知道,但我寧願不要知道答案

卡米爾.漢納陪我去廚房。後來我才知道,他父親也是海珊的廚師,但準備要退休,而我就是要來取代他父親。本來這是幾個月後才會發生的事,不過總統的另一個廚師生病了, 所以漢納只來得及把我全身掃過一遍,就決定提前讓我上工。

一整天,他都陪著我,跟我說這個地方的故事,說在海珊底下工作是什麼樣子,而我則邊聽邊做炭烤肉串。你要把肉切成丁,撒上鹽和胡椒,然後像串烤肉一樣,把肉串好,放到火上烤。我還用番茄與小黃瓜做了沙拉,好搭配炭烤肉串。半個鐘頭後,一切都準備就緒, 卡米爾把菜端給海珊。再過二十分鐘後,他回來了。

「總統要你過去。」他說。

對廚師來說,跟剛吃過自己做的菜的人說話,是一件很尷尬的事。如果這人還是一國的總統呢?簡直尷尬兩倍。

不過海珊很滿意。

「阿布.阿里,謝謝,謝謝你。你的確是位很好的廚師。」他稱讚我,不過炭烤肉串也不是多複雜的料理就是。

然後他給我一紙信封,裡頭有五十第納爾。按今天的幣值來算,大約是一百五十美金。

「我希望你會同意為我工作?」他接著問。

我行了一個禮,想都沒想便答:「當然,總統先生。」

我可以拒絕海珊嗎?我不知道,但我寧願不要知道答案。

RTXIG34
Photo Credit: Reuters / 達志影像
1998年,海珊在拜訪撒拉丁(Salahdeen)省一個村子的途中,在戶外與人民一同煮飯。

就這樣,我沒實現在飯店工作的夢想,反倒成了總統的廚師。

我們管海珊住的地方叫「農場」。那裡正在蓋他的官邸,但那時海珊還沒開始大肆興建巨型宮殿。那塊地很大,上頭也真的有一座農場:來自提克里特的人在那裡養雞、山羊、綿羊和乳牛。屠夫吉亞德和他的四名助手每天都會殺掉一頭羔羊和幾隻雞,讓我們有新鮮的肉可吃。那裡有種椰棗,也有一座菜園和一座小湖,每當海珊想吃火烤瑪斯古夫時,就會有人去湖裡抓魚。他很喜歡烤鯉魚這道菜。

農場是一個很舒服的地方。

這裡的廚師總共六位,再加上當中有兩人一直都是為海珊的妻子賽吉妲工作,可說是我工作至今人數最少的團隊。賽吉妲是海珊的舅舅土爾法的女兒。這兩名廚師,一位叫沙奇爾,是上一任總統貝克爾的總廚。海珊並沒有解雇他,但似乎也沒完全信任他,所以讓他跟第二位廚師哈畢布一起為第一夫人服務。我大概每幾個禮拜才會見到他們一次。

賽吉妲有自己的住所,雖然心裡懷疑丈夫不忠,但丈夫一直都在工作,幾乎沒回家,所以她一定什麼都不知道。為了保險起見,賽吉妲總是氣呼呼的,只要有機會便出國旅遊、大肆採購。

剩下的四名廚師,也包括我在內,分兩班制輪流上工,一天工作,一天休息。跟我輪同一班的是馬可斯.伊薩,出生於庫德自治區的基督徒。卡米爾.漢納常常來找我們,他很喜歡我。我從他們那邊得知,我因為炭烤肉串而得到五十第納爾並非特例。海珊在他心情好, 想要其他人也跟著覺得滿意的時候,就會左右發錢。你在這種日子裡做了他覺得好吃的東西,對吧?所以你就拿到了禮物。

我跟馬可斯會把拿到的小費平分,一人一半,誰也不佔誰便宜。要是我有拿到額外加給,就會把一半分給我的替手,而他也跟我一樣。

因此,為海珊工作要費很多功夫猜測,猜他哪天心情比較好,趁機煮他特別喜歡吃的東西,其他的日子裡則不要礙著他的眼。不,我並不害怕他會對我做什麼不好的事。但要是我在他心情不好的時候,煮他不喜歡吃的東西,他就可能會要我賠肉錢或魚錢給國庫。這種事發生過非常多次。比方說,他吃了什麼東西,覺得太鹹,就會叫我過去。

「阿布.阿里,誰做炭烤肉串會他媽的加這麼多鹽?」

碰上他想找碴的話,不管是歐姆蛋,還是他特別喜歡的秋葵湯,做什麼都沒差。他會抓著鹽這一點興師問罪,但我還沒來得及回答,他便厲聲斥道:

「你要把這些錢賠給我。卡米爾,你幫我看好了,一定要叫他賠五十第納爾。」

通常他的指控都不是真的,只不過是他心情不好,所以到處遷怒。不過這錢可不得不賠。我跟馬可斯兩人甚至開玩笑,每次廚房裡要我們其中一人要去見總統的電話響,馬可斯會在還沒接電話前就先大喊:「五十第納爾— !」