《獨裁者的廚師》：等一下我會帶你去見海珊總統，接下來發生的事全都是機密

我得簽一份切結書，說我無權將在海珊家裡看見的任何東西告訴別人。切結書上還寫到，如果我違背誓言，就得接受絞刑。

接下來的發展有如電光石火。踏進宮殿不到十分鐘，我人已經站在了海珊面前。我腦中開始拼湊出一些線索。半年前主管請我寫一份履歷，要我填寫所有一起工作過的人及我的家人姓名。當時我還得去警察局申請良民證，跟履歷一起交上去。警察找上我父親與阿巴斯， 問我是怎樣的人，有沒有常喝醉，喝醉後會不會鬧事，會不會跟人打架，有沒有跟外國人、庫德人或宗教激進份子接觸，有沒有過法律糾紛。最後，他們還問有沒有客人曾投訴我下毒。他們也去了醫院，跟我的朋友談過。

當時的我以為這很正常，畢竟我要為各國國王煮飯，他們勢必得問這些問題，免得後來發現我其實是個瘋子。

現在想來，他們當時就已經準備要把我派去海珊那裡當廚師。所有人在好幾個月前就開始悉心準備，只有我被蒙在鼓裡。海珊行事喜歡出人意表，也因為這樣，他總是佔有優勢。

然而，我當時對此根本一無所知。這一天，我意外站到了總統面前。他看著我，問道：

「你是阿布．阿里？」

「是，總統。」我幾乎說不出話。

「很好。給我做一份炭烤肉串。」

我向總統行了個禮，然後走向廚房。

我可以拒絕海珊嗎？我不知道，但我寧願不要知道答案

卡米爾．漢納陪我去廚房。後來我才知道，他父親也是海珊的廚師，但準備要退休，而我就是要來取代他父親。本來這是幾個月後才會發生的事，不過總統的另一個廚師生病了， 所以漢納只來得及把我全身掃過一遍，就決定提前讓我上工。

一整天，他都陪著我，跟我說這個地方的故事，說在海珊底下工作是什麼樣子，而我則邊聽邊做炭烤肉串。你要把肉切成丁，撒上鹽和胡椒，然後像串烤肉一樣，把肉串好，放到火上烤。我還用番茄與小黃瓜做了沙拉，好搭配炭烤肉串。半個鐘頭後，一切都準備就緒， 卡米爾把菜端給海珊。再過二十分鐘後，他回來了。

「總統要你過去。」他說。

對廚師來說，跟剛吃過自己做的菜的人說話，是一件很尷尬的事。如果這人還是一國的總統呢？簡直尷尬兩倍。

不過海珊很滿意。

「阿布．阿里，謝謝，謝謝你。你的確是位很好的廚師。」他稱讚我，不過炭烤肉串也不是多複雜的料理就是。

然後他給我一紙信封，裡頭有五十第納爾。按今天的幣值來算，大約是一百五十美金。

「我希望你會同意為我工作？」他接著問。

我行了一個禮，想都沒想便答：「當然，總統先生。」

我可以拒絕海珊嗎？我不知道，但我寧願不要知道答案。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

就這樣，我沒實現在飯店工作的夢想，反倒成了總統的廚師。

我們管海珊住的地方叫「農場」。那裡正在蓋他的官邸，但那時海珊還沒開始大肆興建巨型宮殿。那塊地很大，上頭也真的有一座農場：來自提克里特的人在那裡養雞、山羊、綿羊和乳牛。屠夫吉亞德和他的四名助手每天都會殺掉一頭羔羊和幾隻雞，讓我們有新鮮的肉可吃。那裡有種椰棗，也有一座菜園和一座小湖，每當海珊想吃火烤瑪斯古夫時，就會有人去湖裡抓魚。他很喜歡烤鯉魚這道菜。

農場是一個很舒服的地方。

這裡的廚師總共六位，再加上當中有兩人一直都是為海珊的妻子賽吉妲工作，可說是我工作至今人數最少的團隊。賽吉妲是海珊的舅舅土爾法的女兒。這兩名廚師，一位叫沙奇爾，是上一任總統貝克爾的總廚。海珊並沒有解雇他，但似乎也沒完全信任他，所以讓他跟第二位廚師哈畢布一起為第一夫人服務。我大概每幾個禮拜才會見到他們一次。

賽吉妲有自己的住所，雖然心裡懷疑丈夫不忠，但丈夫一直都在工作，幾乎沒回家，所以她一定什麼都不知道。為了保險起見，賽吉妲總是氣呼呼的，只要有機會便出國旅遊、大肆採購。

剩下的四名廚師，也包括我在內，分兩班制輪流上工，一天工作，一天休息。跟我輪同一班的是馬可斯．伊薩，出生於庫德自治區的基督徒。卡米爾．漢納常常來找我們，他很喜歡我。我從他們那邊得知，我因為炭烤肉串而得到五十第納爾並非特例。海珊在他心情好， 想要其他人也跟著覺得滿意的時候，就會左右發錢。你在這種日子裡做了他覺得好吃的東西，對吧？所以你就拿到了禮物。

我跟馬可斯會把拿到的小費平分，一人一半，誰也不佔誰便宜。要是我有拿到額外加給，就會把一半分給我的替手，而他也跟我一樣。

因此，為海珊工作要費很多功夫猜測，猜他哪天心情比較好，趁機煮他特別喜歡吃的東西，其他的日子裡則不要礙著他的眼。不，我並不害怕他會對我做什麼不好的事。但要是我在他心情不好的時候，煮他不喜歡吃的東西，他就可能會要我賠肉錢或魚錢給國庫。這種事發生過非常多次。比方說，他吃了什麼東西，覺得太鹹，就會叫我過去。

「阿布．阿里，誰做炭烤肉串會他媽的加這麼多鹽？」

碰上他想找碴的話，不管是歐姆蛋，還是他特別喜歡的秋葵湯，做什麼都沒差。他會抓著鹽這一點興師問罪，但我還沒來得及回答，他便厲聲斥道：

「你要把這些錢賠給我。卡米爾，你幫我看好了，一定要叫他賠五十第納爾。」

通常他的指控都不是真的，只不過是他心情不好，所以到處遷怒。不過這錢可不得不賠。我跟馬可斯兩人甚至開玩笑，每次廚房裡要我們其中一人要去見總統的電話響，馬可斯會在還沒接電話前就先大喊：「五十第納爾— ！」