《獨裁者的廚師》:等一下我會帶你去見海珊總統,接下來發生的事全都是機密

《獨裁者的廚師》:等一下我會帶你去見海珊總統,接下來發生的事全都是機密
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

為海珊工作要費很多功夫猜測,猜他哪天心情比較好,趁機煮他特別喜歡吃的東西,其他的日子裡則不要礙著他的眼。

不過等過幾天海珊的心情比較好後,就會想起他扣我薪水,然後對卡米爾.漢納說:

「我們的阿布.阿里今天做的小扁豆湯很美味,鹽加得恰到好處。把你上次拿走的錢還給他,再另外給他五十第納爾。」

我們做的湯味道大概都差不了多少,不過海珊就是這樣的人。你永遠不會知道他要出什麼招。有時他會罰我們錢,有時他會還我們錢。每到月底,我所領到的錢總是會比原本的薪水多。

每年我們都會收到兩件義大利裁縫師特別製作的全套新衣。我們也會拿到廚房用的服飾——圍裙與高、矮廚師帽,以及兩組有背心的全套西裝。有時海珊出國時會帶上我們,我們看起來得夠稱頭才行。每年都有一名裁縫從義大利遠道來皇宮,替為海珊工作的所有人量身,然後回去他的工作坊製衣,再空運過來。

還有一件事說出來你一定會很嫉妒:海珊每年都會為我們買一輛新車。每一年的款式都不同,三菱、富豪、雪芙蘭的Celebrity等車款我都拿過。每年的這一天,行政人員就會拿走我們原本的車鑰匙,然後把新車的鑰匙交給我們。不會有人問你什麼,你就是去上班,然後下班時車庫裡就有輛新車在等你。

書籍介紹

本文摘錄自《獨裁者的廚師》,衛城出版
作者:維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)
譯者:葉祉君

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

飢餓是不服從的懲罰,飢餓能維持秩序。
食物,即權力。沒飯吃的恐懼,就是餵養獨裁者的佳餚。

跟著廚師的真實人生,走進獨裁者的世界
天生說書人、《跳舞的熊》作者 沙博爾夫斯基 令人食指大動卻不寒而慄的報導之作

費時四年.橫跨四大洲.挖掘五位獨裁者與私廚的真實故事
透過廚房的門,看見二十世紀獨裁歷史的縮影

伊拉克獨裁者海珊屠殺庫德人後能否安穩吃飯?烏干達惡魔總統阿敏真的會吃人肉嗎?波布如何一邊大啖木瓜沙拉,一邊用飢餓控制柬埔寨?阿爾巴尼亞革命家霍查,革命革到廚師頭上,還要如何繼續幫他煮飯?卡斯楚把美國逼到核戰邊緣,卻喝著可口可樂發起共產古巴的飲食新革命?

獨裁者吃什麼?飲食是否反映獨裁者的為人?更重要的是,什麼樣的人會去餵養獨裁者?當飲食與權力相結合,飽餐一頓是否能改變歷史與個人的命運?

如果獨裁者最愛的滋味,廚師最知道,那有沒有可能,這些掌廚人不只是餵養獨裁者,還窺見了獨裁掌控人心的祕密?

為了回答這些疑問,最會說故事的波蘭作家沙博爾夫斯基,耗費四年走訪五位獨裁者身邊的御廚。他用最私密的視角,幽默且犀利的報導文學筆法,從「伴君如伴虎」的廚師們身上,挖掘出獨裁者們最令人食指大動(或最令人反胃),也最不寒而慄的真實故事。

本書特色

  • 讓美食與歷史愛好者無法抗拒、只有獨裁者私廚才知道的真實故事

本書是一道料理繁複、別出心裁的佳餚,在這道佳餚的最外層,是六則精彩的故事。作者用第一人稱的敘事角度與文學般的筆法,挖掘了曾替獨裁者效力的廚師的親身經歷。這些故事時而生動詼諧、時而魔幻荒誕,在在讓享用本書的讀者能對廚師心境與獨裁者的世界能有最直接的認識與感受。

  • 挖掘獨裁者的真面目,呈現獨裁專制的細微之處

撥開故事的外層,內餡裡藏著對「獨裁」與「服從」現象的反思。前作《跳舞的熊》以熊喻人,探究人們懷念威權桎梏的原因;本書則以廚師為象徵,細火慢燉地追問:為何有人會餵養怪物一般的獨裁者?

  • 一部當今仍在上演的政治寓言

這道料理的核心,其實是自由的滋味。過去幾年,全球見證了一樁樁政治強人乘勢而起與民主自由的黑暗時刻,世界比以往更迫切需要理解人們服從威權的原因,以及警惕自由的得來不易。

透過廚房的門,透過獨裁者的廚師,我們或許能夠參透獨裁者的食譜,找出獨裁的祕密。

  • 給台灣讀者的作者序
getImage-4
Photo Credit: 衛城出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航