《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》卷四導讀:人已經死了,故事依舊在等,等待一個叫作「真相」的東西

《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》卷四導讀:人已經死了,故事依舊在等,等待一個叫作「真相」的東西
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

在這個選集中,我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處,甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者,也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗,使他們共同發聲,像是一個巨大的人性劇場。

文:胡淑雯

【導讀】原地流變

光復後不久,王添灯省議員在議會質詢戰後留在倉庫的物資去向。

「倉庫裡的米、糖、樟腦到哪裡去了?」

大家都知道,這些東西早被偷運到大陸出售,鉅額貨款也早已由貪官汙吏們分贓。

可是物資局長卻毫無羞恥地回答:

「全都被盜了。」

王議員又問:

「專賣局倉庫裡的七十公斤鴉片到哪兒去了?」

專賣局長也面不改色地說:

「被白蟻全吃光了。」

王添灯議員大怒,要求行政長官罷黜這兩位局長。可是兩人不久即獲得升官,而王議員卻在二二八事件中慘遭報復,橫死刑場。

說故事,是蔡德本與特務交手的方式。王添灯的故事是其一。被捕後,他必須「坦白交出」「從光復到現在,所有的交友關係和一切大大小小的社會活動。」於是他在自白書裡寫「光復」、寫「青天白日」、寫「二二八」、寫「戲劇社」、寫「聯誼會」、寫讀過的書……。他被迫寫了無數個日夜,為了什麼也不說,他說了很多廢話,對抓人定罪沒有幫助的廢話。

關在沒有光的房間裡,口內乾涸如沙漠,嘴唇裂成一片片的鱗,捻了一小塊饅頭放嘴裡,霎時,舌頭有如著火般灼痛,本能地吐出那一小口食物,疼痛卻沒有消失,舌頭像是布滿了千百個水泡。不知經過了多少無眠無日夜、無水無排泄的日子,總算有了尿意,尿裡卻帶著血。

身體是經驗的容器。恐懼威脅與疲憊疼痛都在這裡。

在刑虐交替的「自白」裡,受刑人在虛實間滑動,藉此偵測特務的虛實。以書寫回應特務的需索,同時,以書寫爭取時間,偵查逃逸的路徑:對方知道什麼?想要什麼?是誰供出我的名字?大概說了多少?什麼訊息是致命的,絕對不能說?——逃逸的路徑,即是生存的路徑,書寫者一邊逃逸、一邊尋找武器,在自白裡不斷填入無害的細節。故事就是他的武器。為了不說,他彷彿知無不言地說了很多。

而那些對政權來說無用的細節,對讀者來說,卻是發光的寶石。比如:有個軍人的太太到醫院生產,不幸難產不治,軍人要求鉅額賠償,主審推事吳鴻麒於調查後判醫師無罪。二二八事件後,吳推事和王添灯同樣遭到報復,陳屍於水溝中。

蔡德本以大量的書寫讓線索隱匿,供自己躲藏。施儒珍讓自己人間蒸發。如果天涯海角不可靠,逃得再遠終要被捕,也許,終極的逃逸便是「不動」。

在逃亡三年多、情治單位鬆懈下來以後,施儒珍躲回自家的夾牆中,再也不出門。藏身的地點,位在廚房隔壁的柴房牆壁內,砌出一片大約兩尺、一個肩膀的寬度;高度:半個人;長度:一百五十公分。只能坐臥,不能站,躺下時,無法將腿伸直。裡面的裝置極簡:一個枕頭、一個尿桶、一盞煤油燈、幾本書。

不敢牽電火(電燈),若要讀書看報紙,只能在白天點煤油。天黑了偷偷出來,排泄、伸展四肢,這時,弟弟施儒昌會爬到附近的尤加利樹上,監視周遭山徑的一切動向。睡前掃地,將砂質的地面整平,天一亮就檢查有無外人的鞋印。

這一躲,躲了十八年。

這不是行動藝術,也不是極限運動。這是以死求生。以「非存有」保留「存有」最後的一絲希望。如此自囚十八年,藏身於夾牆中,就地流變成鬼一般的傳說。女兒晚上睡著後,他會偷偷溜出來,去床邊看她,摸她的臉。女兒睡夢中迷迷糊糊又彷彿有一點印象,隔天跟祖母說,昨夜有人摸我。祖母告訴她,那是「床母」。

最苦的是弟弟施儒昌,那忠誠的保密者,艱辛的守護者。日復一日,將出入的洞口拆了又砌、砌了又拆。彷彿薛西佛斯,以荒謬抵抗荒謬。日復一日,在夜間爬上樹梢盯哨,讓兄長出來透氣。日復一日,不敢離家,放棄社交,靠喝酒麻痺才睡得著。想死的念頭何止一次,但,「既然你不自首,我們就繼續奮鬥下去!」繼續抹除,繼續消失,繼續流變為不可感知的鬼魅,絕不落入對方手中,絕不接受非法的國家審判。

以「不動」為逃逸,以自由換自由。

施儒珍病中不敢就醫,一九七○年死於黃疸,得年五十五歲。逃亡三年多,自囚十八年,幾乎占去成年後的所有時光。家人在夜裡挖洞,拆下門板抬屍,靜靜將他埋葬。沒有棺材、不做墓碑,就連死亡的訊息也不留下。

賴阿統的消失是另一種:一九五三年某日深夜,他被幾個便衣逮捕,神祕失蹤。七年多以後,被警總的軍車送回家。期間,沒有任何家屬獲准探視,妻子僅能透過「送牢飯的簽收單」,得知他還活著。獲釋後,他對自己被捕的過程、原因、失蹤期間的所見所聞,一字也不敢提——他遭到一位自稱任先生的「台北菸廠廠長」暗中監視,時間達數年之久。

賴阿統消失那年,小女兒只有三歲,懂事以後,她從來沒有見過自己的父親。她回憶,爸爸是由六輛軍車浩浩蕩蕩送回家的。「這是她第一次看到爸爸。高大、豪爽、英俊、好客,她心目中的好爸爸。」而爸爸的朋友也來了,「一個手指受到酷刑,不能拿東西;一個已經發瘋;有一個變成白癡。」

賴阿統是白色恐怖史上,一度並不存在的政治犯。未經審判,沒有起訴書,沒有罪名,沒有刑期。以至於,上個世紀末,當政府清查白色恐怖受害者,據以發放補償、回復名譽的過程中,他的女兒竟找不到任何官方文件得以證明,自己的父親,曾經被國家剝奪人身自由。

謝聰敏在《談景美軍法看守所》一書中,寫下追索真相的過程,這個案子,是他的戰友魏廷朝託付給他的。謝聰敏說,「在五○年代的戒嚴中,台灣最大的綁架集團就是特務組織。」他遍尋相關單位,找不到文件,於是求助李敖,找上了「保密局偵防組長」谷正文。谷正文承認,人是他抓的,「我逮捕賴阿統的時候就知道他是冤枉的,但是上級要辦他。」谷正文透露,龍潭軍區另還羈押了一位蒙古籍的俄國軍官,名叫「圖畢」,他已經被囚禁了四十年,並且,和賴阿統一樣,沒有判決書。

消失的人,不存在的審判,「活生生」寄存在謝聰敏的紀錄中,直到人已經死了,賴阿統死了,魏廷朝死了,謝聰敏死了,這故事依舊在等,等待一個叫作「真相」的東西。而「賴阿統式的消失」,極可能不是特例。谷正文說,「許多人被拘禁沒有登記,所以在牢裡也沒有軍糧,只記我的帳。我退休的時候,這些情治機關向我索取三萬公斤軍糧。這三萬公斤軍糧就是沒有名的囚犯吃掉的。我也沒有還給情治機關。」


猜你喜歡


36歲身價千萬仍然沒有安全感?善用「負債」,縮短與財富自由的距離

36歲身價千萬仍然沒有安全感?善用「負債」,縮短與財富自由的距離
photo credit:VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

本文以VI College價值投資學院的學員案例來分析推導,說明透過系統性的分析、目標設定及投資規劃,財富自由並非遙不可及的夢想,甚至能藉此達成財富自由與志業圓滿的雙重目標。

財富自由是許多人共同夢想,如果可以擁有足夠被動收入讓生活無虞,甚至還能每月度假,相信這是許多人欣羨的生活。然而,財富自由確實是很好的理財目標,卻未必是「快樂」的終點。

36歲的心怡過去時常在各地飛來飛去長達八年,高壓工作、生活作息日夜顛倒,也為自己累積下遠高於同齡人的資產。分析心怡的資產負債現況:現金活存、股票、外幣存款、美股、債券、保險,包含名下一棟房地產,即便房子還有500多萬房貸,但總資產淨值有1300多萬。

她的夢想跟許多人相同,希望能靠著理財就不需要工作,每月有10萬元用來度假、15萬生活開銷資金和給家裡5萬的孝親費,同時維持目前每個月公益捐款的好習慣。現階段生活看似豐盛,但是距離自己設定的3億身家還有相當長一段距離,特別是盤點目前可動用初始資金只有美金3萬元,更讓心怡覺得目標難以達成。而在離開上一份工作後就因為帳面不缺錢而始終待業中,也讓心怡對未來不時感到不安。

擁有千萬身價,想要過上相對充裕、財富自由的生活是否是件難事?或許關鍵就在於資產負債組合當中的「負債」!

六月第二篇_(1)
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院台灣區總經理黃士豪建議心怡善用負債,打造財富自由並進而追求人生使命感。

給心怡的建議一:財富自由的關鍵在於善用「負債」。

與多數諮詢的學員相比,心怡的投資體質跟觀念都算相當完善,特別是本身資產分配方向十分多元,表現出對於投資她是有長期研究且願意嘗試的。而透過完整檢視「資產負債」「資產損益」及「投資組合」三張表格,我可以在短時間內理解學員本身屬於哪種類型投資者,目前於投資理財方面存在什麼問題通常也能一目了然。

財務問題一定是出在負債嗎?以心怡這個案例來看,反而是卡在分配最多資產於「保險」上,而能讓自己加速達成財富自由的機會,反倒是唯一且最大的負債「房貸」。

心怡的房子目前剩餘房貸已經低於房價50%,我建議她可以尋找銀行重新談30年換貸並加上使用三年房貸寬限期,這樣除了立即將每月10,000多元房貸支出減輕為幾千元,對待業中的心怡來說可減輕相當大支出負擔,還能取得一筆不小的資金將防守型資產轉為進攻型資產。如果又進一步將那些投資報酬率過低的儲蓄險贖回,將資金都投入進攻型投資項目中,能在三年寬限期內靠著投資達成每月10,000多元的被動收入,等同於用手邊資金幫自己繳未來每月房貸。

給心怡的建議二:明確財務目標,距離財富自由其實很近。

但想要財富自由真有那麼困難嗎?或許單靠心怡目前手邊資產能在60歲前達成願望。

如果以心怡目前保障型資產高達518萬、防守型資產1400多萬、進攻型資產僅有250萬,分配比例為24:64:12現況來看,如果維持投資組合現況每年約8%獲利計算,要達到3億身家需要40年9個月。

圖表_1_
photo credit:VI College價值投資學院
資產配置比例分配示意圖

但如果能將保障型資產降低至6%,防守型資產降低為31%,進攻型資產提高到63%,就目前心怡於美股平均獲利為15%,只需要將獲利提高至20%,16年又8個月就能實現3億身家目標。

圖表_2
photo credit:VI College價值投資學院
資產配置比例分配示意圖

但事實上3億真的是必要目標嗎?如果以心怡希望的未來生活來看,即使加上換房、換車及新房裝修等開銷,也只需要1億3千多萬資產,同樣投資組合、同樣獲利只需要13年,心怡於50歲前就能實現財富自由夢想。

給大家的財富建議:比起追求金錢,更該追求使命。

雖然心怡有相當大機會達成財富自由的夢想,但在諮詢過程中我也發現她對未來的不安感,主要原因來自缺乏「使命」。即使可以靠著理財就擁有不錯的生活,但缺乏使命可能會讓人覺得人生沒有重量感。除了追求財富自由,我常常建議學員建議一定要找到「沒有錢也會願意做」的事情,才有辦法創造更多財富,所以建議目前待業中的心怡可以趁著目前還沒有生活壓力,找到「使命」並做為主動收入來源。

我也會透過一連串問題引導學員,從這些問題的答案中找到一個方向後確實執行,無論透過創業、找到相關產業或相關職位,建立屬於自己的中長期志業規劃。在執行跟學習過程當中,也能夠找到更多元的新道路,這是每個成功者在找到財富事業前必經之路,藉由系統性的分析、規劃及目標設定,讓自己找到真正的人生快樂泉源。關鍵在於:你有找到屬於自己的「使命」了嗎?

4_mobile_banner_300x250
photo credit:VI College價值投資學院

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡