《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》卷四導讀:人已經死了,故事依舊在等,等待一個叫作「真相」的東西

《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》卷四導讀:人已經死了,故事依舊在等,等待一個叫作「真相」的東西
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

在這個選集中,我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處,甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者,也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗,使他們共同發聲,像是一個巨大的人性劇場。

這麼說來,賴阿統不過是,借用顏世鴻對自己的描述,「大時代亂局下的一個小小泡沫」,倘若有幸不死,「只是由網中脫出來的一條魚。」顏世鴻有幸不死,於是他以書寫見證難友的消失,尤其消失前夕,面向死亡的尊嚴。

施部生。被捕時小腿挨了三顆子彈。在保密局,他一邊跟特務莊西下棋,一邊讓軍醫開刀。槍決日清晨,他出了押房之門,走到好友楊廷椅的牢房前,用竹拐敲鐵筋,說,「大目的,我先走了,等你。」而後又是一跛一跛地走出去。

十月下旬開始,吳思漢「清晨不到五點起來蹲馬桶,再用乾毛巾擦抹全身,而後穿上新的內衣、潔白的襯衫,靜靜坐在自己的位置……」等看守把鐵門開了,知道今天還沒輪到他,「才脫下了外衣,回復一天牢內的普通生活,日復一日。」這必死的自覺、靜寂的「典禮」,令人心生肅穆。

多年後,我們會在檔案中看見他的臉,看見他臨刑一刻,臉上竟然浮現,令人費解的微笑。吳思漢對著鏡頭微笑,施部生也是——另有人,比如蔡鐵城、宋盛淼、傅如芝,是燦笑著離開的——當生命迎向終極的暴力(所謂「極刑」),那笑容送出一道深邃的謎,將生命解放至暴力的決斷之外,解放至生死之外。於是我們記住了,記住了施部生的跛行,記住了反覆的白襯衫,記住那幾乎不可能的尊貴。記住了層層微笑底下,可能的精神世界。如是,死者抵達。抵達未來。

「據說(吳思漢)他們十四位被槍決當天,唱國際歌、喊口號,致駕駛出了一點小車禍,所以當天不准收斂,示眾一天。」那是一九五○年的十一月二十八日,清晨四五點。

這大概也是四十年後,一九八九年,理解詹益樺的一種方法吧。在攝影師潘小俠捕捉的畫面中,儘管下半身已是熊熊烈火,詹益樺依舊「雙手攤開高舉,猶如浴火鳳凰」。雖說他所從事的「左獨」運動,無法靠烈士來克竟其功,然而,這個窮到連牙痛都沒錢治療的、來自街頭市井的草根黨工,以殉道逼使眾人記住他的道途。詹益樺以自焚完成了自己。

青年導演廖建華為我們重建了詹益樺的「死亡準備」:謊騙裁縫師身體痠痛,要將熬煮的漢藥穿戴上身,將救生衣改裝成行動汽油桶。刮淨鬍子,換上體面乾淨的衣著,皮夾裡放了一張五百元的紙鈔。錢是借來的,注定用不到,似乎,他不想身無分文地離開。在自焚的暴烈表象底下,收屍的戴振耀看見:卸除了焦黑的外衣之後,詹益樺的貼身衣物寫著「神愛世人」,皮夾裡除了那張紙鈔,還有兩張相片,是政治路上他最愛的兩個朋友。這一刻,戴振耀哭了,也懂了:詹益樺跟他要了相片,他沒有給。

在後人追封的「烈士」符號之外,更真實因而更珍貴的,是詹益樺身為普通人的一生。普通人的追尋與挫敗,普通人的渺小與脆弱。也因為指認了那脆弱,我們才有資格自問:面對試煉的時候,該如何保護自己的靈魂。或者相反:得知有誰自新、自首、求饒了,不輕易將自己豁免至那可以嘲笑別人的位置。

史與為戴著腳鐐高聲喊冤,目擊者說,臨刑前,他高喊「蔣總統萬歲」。他本是調查局專員,在內鬥的格局下遭到肅清,從「辦匪諜的人」變成「匪諜」。蔣海溶,調查局第三處處長,專門負責偵訊匪諜。他在自己設計的牢房裡,被獄卒辱罵,在自己訓練的調查員手下,遭到刑訊。以前,他自信「單憑嗅覺就能找出匪諜」,被捕後,他屢屢要求證據,「不能只憑口供認定事實」,因為,口供都是刑求來的。而那些刑虐,在他親身經受之前,只不過是——訊問者借用他的說法——「施用適當壓力幫忙被約談人自白」。

當權力需要的時候,特務也可以流變成匪。蔣海溶經手的死刑超過兩百件,假如他是「匪諜」,那麼,被匪諜「陷害」的人還是匪諜嗎?蔣海溶被判無期徒刑,在自己的地盤裡喪命——白恐別人的人被白恐了,加害人與受害者疊合為一——他的案子株連許多同僚與同鄉,包括慘死獄中的知名女記者沈嫄璋,以及調查局副處長李世傑。解嚴後,李世傑寫下特務的懺情與揭密,指陳了「刑」所從出的體制結構,並且從受害者的角度,透視極權的「卑鄙」。那卑鄙並不限於刑訊、羅織、搶功、與索賄的過程,更鑲嵌在牢獄(極權之微型樣本)的「日常性」裡。這是一個無情的故事:一個愛國特務,為極權服務到失去價值以後,成為極權鎮壓的對象,淪為蟲、淪為鼠,死的死、傷的傷,直到另一個愛情故事逆轉了這無情。

高麗娟負責監控八○年代的黨外,但事情不太對勁。她愛上自己監控的對象,並且在日復一日潛伏於黨外的工作中,認清了愛國主義的愚行。她一邊怠工,寫不痛不癢的報告,一邊思考逃逸路徑——如何能退出組織而不被報復?最可行的方法是移民,最方便的移民是嫁人。婚姻是女人的終身大事,調查局的長官不會擋她的。二十四歲那年,高麗娟隨夫婿遷居土耳其,在世俗婚姻的劇本中,在賢妻良母的角色裡,在傳統價值的縫隙間,找到脫身逃逸的路途。她叛逃了,以「乖女孩」的方式,矇騙了特務機關,但是,她的良心與感情從來不曾得到平靜,她欠自己一份告白。

然而告白,對高菊花來說,是多麼奢侈的事。身為高一生的長女,身為「匪諜的女兒」兼「尚未自新的匪嫌」,高菊花「被迫成為國民政府的特殊使節,和來訪的外國將領交往」。高菊花說,「上面有什麼要招待外國人的,就叫我去做很不好的事。我那時還年輕,才二十來歲。」


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡