《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》卷四導讀:人已經死了,故事依舊在等,等待一個叫作「真相」的東西

《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》卷四導讀:人已經死了,故事依舊在等,等待一個叫作「真相」的東西
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

在這個選集中,我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處,甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者,也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗,使他們共同發聲,像是一個巨大的人性劇場。

那些「很不好的事」,是高菊花年輕時「不能拒絕」的事,是解嚴前的她「不敢說」的事,也是晚年的她「還不想說」的事。難以啟齒的細節,朦朧的關鍵語:「招降波蘭將領」、「想殺了蔣孝文」。那是銘刻在身體最私密處,無法集體目擊、集體控訴、「無法被公共的記憶」,像政治犯女性「流血的身體」。

高草被捕的時候剛好來月經,特務卻不讓她處理經血,一路嫌棄她的血汙造成眾人困擾。在藍博洲與黃素貞(見卷一)筆下,她是一個可敬的烈士:怕自己的自白會連累黃素貞,好幾次寫了又撕,撕了又寫,二十六歲「從容就義」,是一位「把日人的教育餘毒全改過來」,思想清純、前進的革命少女。

這樣的一位高草可能是真確的。但是,在這樣的高草之外,另一個高草也是真確的。她在獄中精神崩潰,絕食、自殘、喃喃自語,咬破食指寫下給「蔣主席」的血書,「對不起,高草在這裡做錯好多事情,請原諒我,中華民國萬歲!」

學者林傳凱在檔案中發現,高草在訊問期間,反覆求生,也反覆求死。在呈送了某一封血書的隔天,以毛筆再寫了一封信,「昨天所寫血書不是惡意,請為原諒」,「自殺行為是一時心裡不安,找不到出路,恐怖心所做的……」然而,那些凌亂起伏的陳情書,完全沒有送上去,一封都沒有。保安人員把她的「失常」當作工具,在詞語裡追蹤可用的「案情線索」,以致,高草的陳情自始自終,只能是自言自語,又在得不到回覆的情況下,一次次揣摩著修正自己。

「請法官:趕快讓我自首,最短時間讓我死,打、殺、通電、槍斃、燒,我現在不管,請趕快開始,讓我死,我心裡難過死了。」高草在同一段文字中,混亂地,既要自首求生,又渴望即刻赴死,並且在對各種死法的殘酷想像中,折磨著自己。那是一分一秒再也過不下去的、精神的至疼至痛。只求離開,離開當下,離開此時此地。在這求死不能的殘酷地帶,語言已經離亂脫軌,高草已不是高草,我已不再是我。

面向死亡,等待極刑,如同面向「世界的出口」。高草精神上的裂變,或許,是她逃逸的唯一方式。在精神分裂的恍惚中,不知道她會不會重回自己的故鄉,回到斗六的莿桐鄉,重返那個神奇的夜晚:那一天,她與自己敬愛的大姊姊黃素貞談話到深夜,忽然,頭頂的石瓦片砰砰作響,出門一看,天啊,是天在下冰雹呢。那時,大逮捕還沒開始,高草年輕得要命,心裡戀著一個男人,堅毅地承擔各種地下工作,擁有的除了未來,還是未來。

相關書摘 ►《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》:施儒昌訪問紀錄——我阿兄藏身於夾牆中,自囚十八年

書籍介紹

本文摘錄自《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選 套書》,國家人權博物館、春山出版

主編:胡淑雯、童偉格

  • TAAZE閱讀最前線
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

國家人權博物館X春山 合作出版
胡淑雯.童偉格 主編
歷史是一個人性劇場

繼《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》之後,春山出版與國家人權館再度合作白色恐怖散文選,散文選涵蓋散文、回憶錄、傳記與口述,同樣由小說家胡淑雯、童偉格主編,在超過兩百本書籍中,精選四十七篇作品,四十三位作者,近九十萬字的規模。散文選以截然不同的視角切入白色恐怖歷史的肌理,區分為繫獄作家、青春、地下黨、女人、身體、特務、島等七大主題,並由研究者逐篇注釋,增強背景理解。

在這個選集中,我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處,甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者,也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗,使他們共同發聲,像是一個巨大的人性劇場。我們在這些活生生的記憶中,找到一條通往人間之路,看到無辜受難者、革命者、人生遭到毀棄的家屬,也有判決了兩百多位共產黨卻遭內鬥誣陷的調查局處長。這些故事或者令人驚怖、畏懼、迴避,但同時是這塊土地上曾經擁有的真實人性,在這個人性劇場中,觀者將找到自己的位置與啟示,同時也找到與這些歷史的聯繫,以人性的方式。

卷一 雪的重述.萌 Resurrection

  • 陳列 藏身
  • 楊逵 園丁日記、種了七棵榕樹
  • 葉石濤 一個台灣老朽作家的五○年代[節選]
  • 柏楊口述 柏楊回憶錄[節選]
  • 陳政子口述 陳政子訪問紀錄
  • 伐依絲.牟固那那 光明乍現、反共大陸的童年
  • 張光直 蕃薯人的故事[節選]
  • 鄭新民 十七歲:火燒島最年輕的政治犯[節選]
  • 楊牧 愛美與反抗
  • 莫那能口述 被射倒的紅蕃

本卷「雪的重述」主題為陳列、楊逵、葉石濤、柏楊四位曾繫獄的作家,在出獄隔年、六年甚至幾十年後留下的記述文字,他們繫獄的時間橫跨五○、六○與七○年代,整體濃縮了白色恐怖不同階段所發生的事。主題「萌」從陳政子到莫那能,橫跨鹿窟案、鄒族案、四六事件、戒嚴時代到原住民族處境,呈現十幾歲少年少女因時代的牢,要付出的青春代價。

卷二 地下燃燒 The Underground

  • 藍博洲 白色恐怖的掘墓人
  • 林書揚 曾文溪畔的鬥魂──莊孟侯與莊孟倫
  • 黃素貞 我和老蕭的抗戰和地下黨歲月
  • 陳明忠口述 無悔──陳明忠回憶錄[節選] 
  • 吳聲潤 二二八之後 祖國在哪裡?[節選]  
  • 陳英泰 回憶:見證白色恐怖[節選]  
  • 林易澄 他一定是一個很好很好的人
  • 葉怡君 白堊記憶:一群五○年代「老同學」戰鬥的故事

本卷以藍博洲撰寫的曾梅蘭一九九三年尋得其兄徐慶蘭之墓開啟地下黨的湮沒歷史,並一路或跟隨莊孟侯、莊孟倫與鍾浩東、蔣碧玉、蕭道應、黃素貞,理解日治時期反日與農工運動的脈絡,或重回一九四七年二二八現場,明白這個關鍵事件如何讓許多年輕人,成為一九五○年代受左翼思想燃燒的名字,於是銀行員在銀行被捕(陳英泰)、教師、國小校長在學校被捕(陳明忠、郭慶),以及機械廠的工人開始製作手榴彈(吳聲潤),最後則以五○年代倖存者看到刑場馬場町成為紀念公園以及政府開始進行補償作業為詰問:歷史該如何補償?

卷三 她的花並不沉重 Her Flower Is Not Heavy

  • 季季 行走的樹[節選]
  • 唐香燕 一九七九,動盪美麗島:側記唐文標
  • 唐香燕 心內彈琵琶──回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏
  • 陳勤口述 天空在屋頂的那一端  
  • 藍博洲 歐巴桑
  • 蔡烈光 陳年往事話朱家[節選]
  • 吳俊宏 永不開花的枯葦

猜你喜歡


一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

我們想讓你知道的是

相較於傳統機械式瓦斯表,微電腦瓦斯表可以主動偵測異常情況,在漏氣、超時使用、五級以上地震發生時,自動遮斷瓦斯,以防瓦斯外漏所造成的氣爆、火災等危害,強化居家安全的守護。

你收過瓦斯公司寄來說明可換裝微電腦瓦斯表的通知單嗎?自從2011年天然氣事業法通過之後,政府便開始推廣微電腦瓦斯表,屆齡換裝微電腦瓦斯表完全免費,每個月也只要多40元的基本費,就可以享受微電腦瓦斯表所帶來的安全保障。和傳統瓦斯表相比,微電腦瓦斯表增加了精密微電腦晶片、感震器、壓力開關、緊急遮斷閥等零組件,在偵測到漏氣、超時使用、大地震時,便會進行自動遮斷功能。這些功能對你我的居家安全有什麼保障?一起來搞懂吧!

微電腦瓦斯表_第一篇_完稿

三大安全遮斷-漏氣遮斷

瓦斯管線會因為風吹雨淋日曬、被老鼠嚙咬等原因,而慢慢老化破裂;再加上台灣地震頻繁,也是導致瓦斯管線鬆脫漏氣的原因之一。一般來說,我們可以透過發現家中瓦斯的使用量異常增加,或者是聞到瓦斯特有的臭味,來注意到瓦斯有漏氣的情況。可是,現代家庭的瓦斯管線往往鋪設在室外,又或者大量漏氣的時候沒人在家、或正在其他房間休息,可能不會發現這個危險警訊。

微電腦瓦斯表可以偵測到瓦斯漏氣的問題,並且自動進行「漏氣遮斷」,在第一時間阻止易燃的瓦斯洩漏,以免在不知情的狀況下浪費瓦斯,甚至造成嚴重災禍,全家人每天都能安心生活。

三大安全遮斷-超時遮斷

想必很多人都有急著出門,然後突然想不起自己到底有沒有把爐火關掉的經驗吧?這種不踏實的心情,在忙得抽不開身的時候,特別讓人覺得難受。大家可能也聽說過,家中長輩開了瓦斯爐燒水泡茶,結果朋友打電話來聊天,講著講著就忘記瓦斯爐的火還開著,如果爐火一直燒下去,可能真的會導致一發不可收拾的憾事。

微電腦瓦斯表可以偵測瓦斯的使用量與時間的關係,開大火的話,用氣的時間會縮短;開小火的時候,時間就會相對拉長。這個功能可以在家人使用瓦斯,但忘了關火時,自動判斷是不是應該要啟動「超時遮斷」的功能。

三大安全遮斷-地震遮斷

發生五級以上的地震時,如果正好在使用瓦斯,微電腦瓦斯表就會馬上停止供氣,這就是「地震遮斷」功能。說到地震,其實和微電腦瓦斯表的發明及推廣有著非常密切的連結。日本早在1987年就開始推廣使用微電腦瓦斯表,因為有這項設備,所以不管是1995年的阪神大地震,或者2011年的311大地震,都因為「地震遮斷」發揮作用,才不至於因為瓦斯而引起更多事故。

同樣位於地震帶上的台灣,我們向來十分在乎房屋的結構和材料是否防震,如果能更進一步裝設微電腦瓦斯表,在地震發生時發揮作用,自動遮斷瓦斯,就能防止因為設備損壞所造成的瓦斯外洩以及氣爆、火災等事故。

微電腦瓦斯表在日本目前已有將近100%之普及率。在台灣,目前的年度裝置率則從2014年的8.43%,提升至2022年第2季的48%。所謂多一份用心,就是多一份保障。在我們小心用氣、用火的同時,再加上微電腦瓦斯表的主動防護,家人的生命安全和財產保障,就更加完整了!

經濟部能源局廣告


猜你喜歡