影史最強IP《科學怪人》如何誕生?從怪奇少女瑪麗雪萊的瑞士假期說起

影史最強IP《科學怪人》如何誕生?從怪奇少女瑪麗雪萊的瑞士假期說起
Photo Credit: 金馬執委會提供

我們想讓你知道的是

怪奇少女瑪麗雪萊和她的瑞士假期,影史最強IP《科學怪人》如何誕生?

文:陳雅雯(英國倫敦大學伯貝克學院人文與文化研究博士。研究領域為視覺文化與早期默片。曾任翻譯、資深廣告文案。目前定居瑞士,任職博物館藝文導覽。)

1816年,世界錯過了夏天,迎來的是雷電交加、陰雨連綿的七月天。在這樣一個千年一遇、氣候反常的時刻,蘊生了一部空前驚駭戰慄的文學鉅作《科學怪人》,作者是十八歲的少女瑪麗(Mary),她的癲狂奇想,連詩人拜倫(Byron)也追不上她。

《科學怪人》可能是影視文學範疇裡最強大的IP之一,起於十九世紀英國哥德文學,經由二十世紀美國好萊塢發揚光大,至今兩百多年,這股暗黑力量仍未停消,透過無數次的戲劇改編、跨越國界、文類、媒材,無限迴圈再生。這一切,得從瑞士的日內瓦湖畔、一座古老莊園裡的作文比賽說起。

《科學怪人》(Frankenstein,_1931)
Photo Credit: 金馬執委會提供

來去民宿住一晚,催生影史最強IP

在風光如畫的日內瓦近郊,一個名為柯洛尼的小鎮上,有座「迪奧達提別莊」(Villa Diodati)[1],靜靜矗立在湖邊。建於1710年,這座巴洛克建築原本名為「美麗水岸別莊」(Villa Belle Rive),後依屋主姓氏改名為迪奧達提別莊,增添了義大利風情,周邊還有葡萄園圍繞,一派歲月靜好。

狄奧達提別莊舊貌public_domain大英圖書館
Photo Credit: ©The British Library Board
狄奧達提別莊舊貌

但是當1816年,英國A咖文青團—詩人拜倫和雪萊(Shelley),以及他們的女友還有位帥哥醫生,入住這棟豪華民宿時,並不知道遠在世界另一頭的火山爆發,會讓他們整個暑假泡湯。這就是氣候史上有名的「無夏之年」。肇因於1815年印尼一座本已沉睡五千年的坦博拉火山,突然爆發,斷斷續續持續了上百多天,原本高度四千公尺的山頭,爆發後只剩兩千八百公尺,這種噴發能量所製造出的火山灰,在地球大氣層形成屏蔽,阻隔了太陽放送給地球的光和熱,牽動隔年的全球氣候反常:歐洲從春天到盛夏都是低溫陰雨,花草不興、穀物歉收、糧食危機、人心惶惶。

1618830916538
Photo Credit: 作者提供
迪奧達提別莊入口
狄奧達提別莊現狀
Photo Credit: 作者提供
迪奧達提別莊現狀

徒步窮遊,哥德教母的歐洲自由行

暫時拋開氣候問題不談,英倫文青團選定瑞士作為度假地點的原因為何?這就不能不提十六世紀以來英國貴族的「壯遊」(Grand Tour)傳統,仕紳階級的青年,必須走一趟歐陸之旅、前往古典文明的核心—希臘、羅馬、土耳其進行一個「打卡」的動作,全人教育才能解鎖成功、成年禮GET!但那是一個沒有廉航、沒有歐鐵通票的年代,只能走陸路搭顛簸馬車,或走水路搭船溯萊茵河而上,而無論走陸路或水路,一路往南都會抵達阿爾卑斯山,這是所有旅人必須跨越的巨大天險。

今天從蘇黎世到米蘭,可以搭高鐵穿越瑞士工程奇蹟「聖哥達隧道」,全程只要三個半小時。但是十八世紀的瑞士人還在放牛、牧羊、當傭兵,沒錢沒閒鑽隧道,於是遠道而來的英倫文青貴族,經常以瑞士作為中繼站,稍事休息、盤點家當,準備跨過山頭、再繼續南進下一站義大利。

瑞士阿爾卑斯山群的壯麗險峻、四季分明的千姿百態,迷惑了世世代代的文化菁英,浪漫主義的歌德(Goethe)寫下了詩、英國畫家透納(Turner)捕捉光影、華格納(Wagner)譜過曲、魔戒作者托爾金(Tolkien)在少女峰地區的瀑布鎮健行時,汲取了構築精靈國風景的靈感。

而瑪麗不只一次造訪瑞士,在1816年加入拜倫文青團之前,她和男友雪萊已在1814年,以徒步遊歷了半個法國,接著進入瑞士。

無奈的是,和貴氣又帥氣的壯遊相比,瑪麗和雪萊簡直是窮遊代言人,當他們抵達琉森時,身上只剩28英鎊,而走陸路從法國回到英國需要60鎊!於是她們只好選擇廉價的萊茵河之旅。幸好瑞士境內水脈相連,從琉森的羅伊斯河,可以連接到巴塞爾的萊茵河,順流而下、一路向北,經過德國、荷蘭,如果一路上沒有遇到船難,出海之後就能(身無分文地)回到英國了。

這場青春無敵、略顯窘迫的窮遊紀行,可以在他們兩人共筆所寫的〈六周遊記:法國、瑞士、德國、荷蘭〉,一見端倪。

「瑞士人雖然慢半拍,但是……」 瑪麗雪萊的瑞士觀察

當時的瑪麗還沒有冠上雪萊的姓,而是以閨名瑪麗高德溫(Mary Godwin)行走江湖,她有一個無神論的哲學家父親、女權主義先驅的母親,在進步思想的環境中長大,十六歲時選擇已婚的人夫雪萊當男友,拋下身後的流言蜚語、私奔走天涯。從階級嚴明的英國社會來到瑞士,像是打開一扇自由的窗,呼吸到了截然不同的空氣。

當時的歐洲才結束歷經二十年的拿破崙戰爭之動亂,正在復甦起來,1815年維也納會議後,決定了瑞士接下來的命運:以聯邦共和國體制正式成為中立國,境內各邦州擁有高度自治的地方行政權,德語區、法語區、義大利語區、新教、天主教共容共存。

瑪麗因為通曉法語,所以在法國和瑞士的法語區遊歷時簡直如魚得水,但進入德語區後,行程安排變得窒礙難行,常和當地人吵架、又找不到暖和舒適的住宿地方。溝通上的困難,讓她憤而以「野蠻版的德語」形容當地方言(a barbarous kind of German being the language of this part of Switzerland)。直到今天,即便連德國人都未必理解瑞士德語,那是一種中世紀日耳曼語的遺緒,何況是兩百年前的英國人。但是阿爾卑斯山區的山光水色、地方傳說,以及自由的社會氣氛,緩解了旅人的困頓。

她在〈六周遊記〉裡寫道:「瑞士人在理解力和行動上雖然慢半拍,但他們有抗拒奴役的傳統習性,無疑地,他們能英勇抵抗危害自由的任何侵略。」[2]瑞士聯邦的起源,始自十三世紀,地方佃農起義對抗哈布斯堡王朝的苛稅和高壓統治,當時住在山裡牧牛的莊稼漢,拿起手邊的粗略武器(甚至農具),以蠻力和深諳高山地形的主場優勢,以寡敵眾、勇退王朝的貴族騎兵。

這段抗暴歷史,一直是瑞士立國精神的核心價值,而瑪麗當年游歷的烏里、四州森林湖一帶,就是這些戰事的地點。不得不說這位翹家私奔的不良少女瑪麗,即便是在低預算的狼狽旅途中,仍然保持對政治、社會的犀利洞見。

法蘭肯斯坦的命名靈感?

《科學怪人》小說的主角,不是怪人,而是醫學生維多.法蘭肯斯坦(Victor Frankenstein),事實上,怪人在全書中都沒有名字,但後世卻將法蘭肯斯坦認作他的名字,這也許是作者當初始料未及,但也映照了維多和怪人的雙生特質。

法蘭肯斯坦(Frankenstein)[3]是個真實存在的地方,位在德國中部黑森邦地區,鄰近萊茵河,是座位在山丘上的小古堡,建於1250年,古來就流傳著關於煉金術士、召喚屍體復生的傳說。從字源上來說,法蘭肯(Franken)指的是日耳曼蠻族之一的法蘭克人,斯坦(stein)則是德語「石頭」之義,兩個詞組合起來、字面直譯是為「法蘭克之石」,對十九世紀的英國讀者而言,這個名字立刻能傳達濃厚的德式風情。

關於瑪麗是否在萊茵河之旅中,到訪過法蘭肯斯坦古堡? 許多傳記作者都未敢定論,也可能是在旅途中聽說的傳聞軼事,得此靈感。而小說中描述維多.法蘭肯斯坦所就讀的英格史塔大學[4],也真實存在,位於德國巴伐利亞地區,靠近多瑙河畔、創立於1472年,目前以科技和經濟為教學重點。

dl-portrait-npg-mary-wollstonecraft-shel
Photo Credit: © National Portrait Gallery, London
瑪麗雪萊肖像

讓我們來整理一下小說主角的人設,出生於瑞士法語區日內瓦的望族家庭,有著德語名字,未婚妻是小時候就從義大利帶回來的童養媳,前往德國大學就讀,和一手創生的怪人在冰天雪地的白朗峰相纏相殺、最終在北極同歸於盡。

此處看到的是,作者開展了一個泛歐陸的背景時空,虛實交錯的歷史地理細節,從中打造一個天開地闊的敘事格局,而主角的人設和經歷,和瑪麗的歐洲之旅,有著千絲萬縷的關係,許多細節散落在她的〈六周遊記〉中,俯拾皆是。

雖然當代世界的小說讀者或電影觀眾,一次次被怪人面目揭示時的奇觀所驚嚇,然而,若暫且放下獵奇的視覺元素,還原到最初的文化語境,那些與瑪麗同代的十九世紀初英國人,是透過一道歐陸風情的濾鏡,召喚出曾有過的壯遊經驗、或正準備前往壯遊路上的想像,來進入書中的敘事空間。

雨夜怪談,魔幻結界

歷經了1814年那場窘迫的自由行,並沒有打消瑪麗和雪萊對歐陸的美好印象,1816年,她們又重新踏上旅途,這次有了又潮又酷又闊的詩人拜倫揪團,整個行程都升級起來,入住高級花園豪宅、坐看無敵湖景,再也不用睡穀倉還沒暖氣,還有僕人伺候飲食起居。

不料,時序已進入七月,卻是天氣濕冷、狂風暴雨肆虐,一連幾天,眾人都只能宅在家、秉燭夜談。窗外的壞天氣加上幽閉的室內空間,形成了一個魔幻的結界,由團長拜倫提議的鬼故事創作大賽,促生了瑪麗《科學怪人》的構思,另一成員波里多利醫生(John William Polidori)則寫出了一篇吸血鬼故事。

科學怪人小說插圖public_domain大英圖書館
Photo Credit: ©The British Library Board
《科學怪人》小說插圖

這一年的世界沒有等來夏天,卻迎來了奇幻文類最強大的兩個IP,兩名初試啼聲的作者,當時都不到二十歲,在最美好的年華、觀照了最闇黑噬血的魔性。到了十九世紀末,《變身怪醫》、史托克的《吸血鬼》、王爾德的《杜連魁/格雷的畫像》,一朵朵惡之花、接連綻放。很難想像抽掉了科學怪人和吸血鬼這兩個角色類型,文學史、電影史、動漫遊戲史會有多冷清。至於當晚的A咖詩人拜倫和雪萊寫了甚麼? 已經不太有人記得了。

雖說是個十八歲的青少女,但瑪麗雪萊在這個年紀所經歷的,已比大多數人都沉重多了。母親在她出生後沒多久,就因併發症而死,她和雪萊所生的孩子因為早產夭折,雪萊的元配因為抑鬱自殺,為瑪麗的小三扶正之路投下巨大陰影。故事裡人造人的素材是由不同屍體部件拼湊而成,由死求生,生死意義的二元辯證,無疑是瑪麗雪萊的個人生命經驗裡,死亡陰影揮之不去的映照。而這一切才剛開始。

《科學怪人》在1817年以匿名方式出版,接著波里多利醫生的《吸血鬼》在1819年出版,但波里多利在1821年就因賭債纏身、抑鬱而死;瑪麗的靈魂伴侶雪萊溺死於1822年,拜倫在1824年死在希臘。至此,距離那場瑞士別莊寫作會不到十年間,文青團超過半數滅團。歷經滄桑的倖存者瑪麗,在1831再版序言如此寫道:「願我的醜怪孩兒生生不息,我對它有感情,因為它是那段快樂時日的結晶…那時死亡、憂傷於我僅是文字,還未在我心上敲下回音。」[5]

這是一段未亡人的椎心告白,也是一個成熟作家回望傲嬌年少的繾綣念想,更是一個超齡早慧的思想家,縱然能夠咄咄探問生命意義,卻阻止不了摯愛親友一一告別,獨活的悵然。

吸血鬼小說1819
Photo Credit: ©The British Library Board
《吸血鬼》小說

今日的迪奧達提別莊仍屹立在日內瓦湖畔,作為瑞士政府指定歷史遺產,卻一直是私人物業,從未對外開放,屋主身分無從得知。那千年一遇的壞天氣、百年一見的才女、橫空出世的怪人夢靨,都封存在此,引來世界各地或壯遊、或窮遊的旅人,持續窺探。

備註

[1]地址1223, Chemin de Ruth 9, 1223 Cologny, Switzerland(法文網頁

[2]原文〝The Swiss appeared to us then, and experience has confirmed our opinion, a people slow of comprehension and of action; but habit has made them unfit for slavery, and they would, I have little doubt, make a brave defence against any invader of their freedom.〞

[3]法蘭肯斯坦城堡官網(德文網頁

[4]英格史塔高等學院 (Fachhochschule Ingolstadt

[5] “I bid my hideous progeny progeny go forth and prosper. I have an affection for it, for it was the offspring of happy days, when death and grief were but words, which found no true echo in my heart. Its several pages speak of many a walk, many a drive, and many a conversation, when I was not alone; and my companion was one who, in this world, I shall never see more.

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航