影史最強IP《科學怪人》如何誕生？從怪奇少女瑪麗雪萊的瑞士假期說起

文：陳雅雯（英國倫敦大學伯貝克學院人文與文化研究博士。研究領域為視覺文化與早期默片。曾任翻譯、資深廣告文案。目前定居瑞士，任職博物館藝文導覽。）

1816年，世界錯過了夏天，迎來的是雷電交加、陰雨連綿的七月天。在這樣一個千年一遇、氣候反常的時刻，蘊生了一部空前驚駭戰慄的文學鉅作《科學怪人》，作者是十八歲的少女瑪麗（Mary），她的癲狂奇想，連詩人拜倫（Byron）也追不上她。

《科學怪人》可能是影視文學範疇裡最強大的IP之一，起於十九世紀英國哥德文學，經由二十世紀美國好萊塢發揚光大，至今兩百多年，這股暗黑力量仍未停消，透過無數次的戲劇改編、跨越國界、文類、媒材，無限迴圈再生。這一切，得從瑞士的日內瓦湖畔、一座古老莊園裡的作文比賽說起。

來去民宿住一晚，催生影史最強IP

在風光如畫的日內瓦近郊，一個名為柯洛尼的小鎮上，有座「迪奧達提別莊」（Villa Diodati）[1]，靜靜矗立在湖邊。建於1710年，這座巴洛克建築原本名為「美麗水岸別莊」（Villa Belle Rive），後依屋主姓氏改名為迪奧達提別莊，增添了義大利風情，周邊還有葡萄園圍繞，一派歲月靜好。

但是當1816年，英國A咖文青團—詩人拜倫和雪萊（Shelley），以及他們的女友還有位帥哥醫生，入住這棟豪華民宿時，並不知道遠在世界另一頭的火山爆發，會讓他們整個暑假泡湯。這就是氣候史上有名的「無夏之年」。肇因於1815年印尼一座本已沉睡五千年的坦博拉火山，突然爆發，斷斷續續持續了上百多天，原本高度四千公尺的山頭，爆發後只剩兩千八百公尺，這種噴發能量所製造出的火山灰，在地球大氣層形成屏蔽，阻隔了太陽放送給地球的光和熱，牽動隔年的全球氣候反常：歐洲從春天到盛夏都是低溫陰雨，花草不興、穀物歉收、糧食危機、人心惶惶。

徒步窮遊，哥德教母的歐洲自由行

暫時拋開氣候問題不談，英倫文青團選定瑞士作為度假地點的原因為何？這就不能不提十六世紀以來英國貴族的「壯遊」（Grand Tour）傳統，仕紳階級的青年，必須走一趟歐陸之旅、前往古典文明的核心—希臘、羅馬、土耳其進行一個「打卡」的動作，全人教育才能解鎖成功、成年禮GET！但那是一個沒有廉航、沒有歐鐵通票的年代，只能走陸路搭顛簸馬車，或走水路搭船溯萊茵河而上，而無論走陸路或水路，一路往南都會抵達阿爾卑斯山，這是所有旅人必須跨越的巨大天險。

今天從蘇黎世到米蘭，可以搭高鐵穿越瑞士工程奇蹟「聖哥達隧道」，全程只要三個半小時。但是十八世紀的瑞士人還在放牛、牧羊、當傭兵，沒錢沒閒鑽隧道，於是遠道而來的英倫文青貴族，經常以瑞士作為中繼站，稍事休息、盤點家當，準備跨過山頭、再繼續南進下一站義大利。

瑞士阿爾卑斯山群的壯麗險峻、四季分明的千姿百態，迷惑了世世代代的文化菁英，浪漫主義的歌德（Goethe）寫下了詩、英國畫家透納（Turner）捕捉光影、華格納（Wagner）譜過曲、魔戒作者托爾金（Tolkien）在少女峰地區的瀑布鎮健行時，汲取了構築精靈國風景的靈感。

而瑪麗不只一次造訪瑞士，在1816年加入拜倫文青團之前，她和男友雪萊已在1814年，以徒步遊歷了半個法國，接著進入瑞士。

無奈的是，和貴氣又帥氣的壯遊相比，瑪麗和雪萊簡直是窮遊代言人，當他們抵達琉森時，身上只剩28英鎊，而走陸路從法國回到英國需要60鎊！於是她們只好選擇廉價的萊茵河之旅。幸好瑞士境內水脈相連，從琉森的羅伊斯河，可以連接到巴塞爾的萊茵河，順流而下、一路向北，經過德國、荷蘭，如果一路上沒有遇到船難，出海之後就能（身無分文地）回到英國了。

這場青春無敵、略顯窘迫的窮遊紀行，可以在他們兩人共筆所寫的〈六周遊記：法國、瑞士、德國、荷蘭〉，一見端倪。

「瑞士人雖然慢半拍，但是……」瑪麗雪萊的瑞士觀察

當時的瑪麗還沒有冠上雪萊的姓，而是以閨名瑪麗高德溫（Mary Godwin）行走江湖，她有一個無神論的哲學家父親、女權主義先驅的母親，在進步思想的環境中長大，十六歲時選擇已婚的人夫雪萊當男友，拋下身後的流言蜚語、私奔走天涯。從階級嚴明的英國社會來到瑞士，像是打開一扇自由的窗，呼吸到了截然不同的空氣。

當時的歐洲才結束歷經二十年的拿破崙戰爭之動亂，正在復甦起來，1815年維也納會議後，決定了瑞士接下來的命運：以聯邦共和國體制正式成為中立國，境內各邦州擁有高度自治的地方行政權，德語區、法語區、義大利語區、新教、天主教共容共存。

瑪麗因為通曉法語，所以在法國和瑞士的法語區遊歷時簡直如魚得水，但進入德語區後，行程安排變得窒礙難行，常和當地人吵架、又找不到暖和舒適的住宿地方。溝通上的困難，讓她憤而以「野蠻版的德語」形容當地方言（a barbarous kind of German being the language of this part of Switzerland）。直到今天，即便連德國人都未必理解瑞士德語，那是一種中世紀日耳曼語的遺緒，何況是兩百年前的英國人。但是阿爾卑斯山區的山光水色、地方傳說，以及自由的社會氣氛，緩解了旅人的困頓。