影史最強IP《科學怪人》如何誕生？從怪奇少女瑪麗雪萊的瑞士假期說起

她在〈六周遊記〉裡寫道：「瑞士人在理解力和行動上雖然慢半拍，但他們有抗拒奴役的傳統習性，無疑地，他們能英勇抵抗危害自由的任何侵略。」[2]瑞士聯邦的起源，始自十三世紀，地方佃農起義對抗哈布斯堡王朝的苛稅和高壓統治，當時住在山裡牧牛的莊稼漢，拿起手邊的粗略武器（甚至農具），以蠻力和深諳高山地形的主場優勢，以寡敵眾、勇退王朝的貴族騎兵。

這段抗暴歷史，一直是瑞士立國精神的核心價值，而瑪麗當年游歷的烏里、四州森林湖一帶，就是這些戰事的地點。不得不說這位翹家私奔的不良少女瑪麗，即便是在低預算的狼狽旅途中，仍然保持對政治、社會的犀利洞見。

法蘭肯斯坦的命名靈感？

《科學怪人》小說的主角，不是怪人，而是醫學生維多．法蘭肯斯坦（Victor Frankenstein），事實上，怪人在全書中都沒有名字，但後世卻將法蘭肯斯坦認作他的名字，這也許是作者當初始料未及，但也映照了維多和怪人的雙生特質。

法蘭肯斯坦（Frankenstein）[3]是個真實存在的地方，位在德國中部黑森邦地區，鄰近萊茵河，是座位在山丘上的小古堡，建於1250年，古來就流傳著關於煉金術士、召喚屍體復生的傳說。從字源上來說，法蘭肯（Franken）指的是日耳曼蠻族之一的法蘭克人，斯坦（stein）則是德語「石頭」之義，兩個詞組合起來、字面直譯是為「法蘭克之石」，對十九世紀的英國讀者而言，這個名字立刻能傳達濃厚的德式風情。

關於瑪麗是否在萊茵河之旅中，到訪過法蘭肯斯坦古堡？ 許多傳記作者都未敢定論，也可能是在旅途中聽說的傳聞軼事，得此靈感。而小說中描述維多．法蘭肯斯坦所就讀的英格史塔大學[4]，也真實存在，位於德國巴伐利亞地區，靠近多瑙河畔、創立於1472年，目前以科技和經濟為教學重點。

Photo Credit: © National Portrait Gallery, London

讓我們來整理一下小說主角的人設，出生於瑞士法語區日內瓦的望族家庭，有著德語名字，未婚妻是小時候就從義大利帶回來的童養媳，前往德國大學就讀，和一手創生的怪人在冰天雪地的白朗峰相纏相殺、最終在北極同歸於盡。

此處看到的是，作者開展了一個泛歐陸的背景時空，虛實交錯的歷史地理細節，從中打造一個天開地闊的敘事格局，而主角的人設和經歷，和瑪麗的歐洲之旅，有著千絲萬縷的關係，許多細節散落在她的〈六周遊記〉中，俯拾皆是。

雖然當代世界的小說讀者或電影觀眾，一次次被怪人面目揭示時的奇觀所驚嚇，然而，若暫且放下獵奇的視覺元素，還原到最初的文化語境，那些與瑪麗同代的十九世紀初英國人，是透過一道歐陸風情的濾鏡，召喚出曾有過的壯遊經驗、或正準備前往壯遊路上的想像，來進入書中的敘事空間。

雨夜怪談，魔幻結界

歷經了1814年那場窘迫的自由行，並沒有打消瑪麗和雪萊對歐陸的美好印象，1816年，她們又重新踏上旅途，這次有了又潮又酷又闊的詩人拜倫揪團，整個行程都升級起來，入住高級花園豪宅、坐看無敵湖景，再也不用睡穀倉還沒暖氣，還有僕人伺候飲食起居。

不料，時序已進入七月，卻是天氣濕冷、狂風暴雨肆虐，一連幾天，眾人都只能宅在家、秉燭夜談。窗外的壞天氣加上幽閉的室內空間，形成了一個魔幻的結界，由團長拜倫提議的鬼故事創作大賽，促生了瑪麗《科學怪人》的構思，另一成員波里多利醫生（John William Polidori）則寫出了一篇吸血鬼故事。

Photo Credit: ©The British Library Board

這一年的世界沒有等來夏天，卻迎來了奇幻文類最強大的兩個IP，兩名初試啼聲的作者，當時都不到二十歲，在最美好的年華、觀照了最闇黑噬血的魔性。到了十九世紀末，《變身怪醫》、史托克的《吸血鬼》、王爾德的《杜連魁／格雷的畫像》，一朵朵惡之花、接連綻放。很難想像抽掉了科學怪人和吸血鬼這兩個角色類型，文學史、電影史、動漫遊戲史會有多冷清。至於當晚的A咖詩人拜倫和雪萊寫了甚麼？ 已經不太有人記得了。

雖說是個十八歲的青少女，但瑪麗雪萊在這個年紀所經歷的，已比大多數人都沉重多了。母親在她出生後沒多久，就因併發症而死，她和雪萊所生的孩子因為早產夭折，雪萊的元配因為抑鬱自殺，為瑪麗的小三扶正之路投下巨大陰影。故事裡人造人的素材是由不同屍體部件拼湊而成，由死求生，生死意義的二元辯證，無疑是瑪麗雪萊的個人生命經驗裡，死亡陰影揮之不去的映照。而這一切才剛開始。

《科學怪人》在1817年以匿名方式出版，接著波里多利醫生的《吸血鬼》在1819年出版，但波里多利在1821年就因賭債纏身、抑鬱而死；瑪麗的靈魂伴侶雪萊溺死於1822年，拜倫在1824年死在希臘。至此，距離那場瑞士別莊寫作會不到十年間，文青團超過半數滅團。歷經滄桑的倖存者瑪麗，在1831再版序言如此寫道：「願我的醜怪孩兒生生不息，我對它有感情，因為它是那段快樂時日的結晶…那時死亡、憂傷於我僅是文字，還未在我心上敲下回音。」[5]

這是一段未亡人的椎心告白，也是一個成熟作家回望傲嬌年少的繾綣念想，更是一個超齡早慧的思想家，縱然能夠咄咄探問生命意義，卻阻止不了摯愛親友一一告別，獨活的悵然。

Photo Credit: ©The British Library Board

今日的迪奧達提別莊仍屹立在日內瓦湖畔，作為瑞士政府指定歷史遺產，卻一直是私人物業，從未對外開放，屋主身分無從得知。那千年一遇的壞天氣、百年一見的才女、橫空出世的怪人夢靨，都封存在此，引來世界各地或壯遊、或窮遊的旅人，持續窺探。

備註