除了《藥命交錯》之外,還有哪些小人物對抗強權的改編電影?

除了《藥命交錯》之外,還有哪些小人物對抗強權的改編電影?
Photo Credit: 甲上娛樂提供

我們想讓你知道的是

真實事件改編,為正義不畏強權片單。

一行「改編自真實事件」的字樣烙印在銀幕上,往往是一種當頭棒喝的提點,它不僅代表了相當的可信度,還暗示觀眾,你將看到的一切並非遙不可及、事不關己。

創作者藉由影像的強大力量,將真實事件搬演上屏幕,運用戲劇還原或強化張力,焊接了觀者與鏡頭內的世界,並供給情懷、觀點和警示。另一方面,無懼強權、為自身價值觀挺身走入前線的人物,是觀眾所愛,對上鯨魚的蝦米,成為黑盒子中每雙眼睛投射的方向。

在第93屆奧斯卡最佳影片入圍之列,就有艾倫索金(Aaron Sorkin)的《芝加哥七人案:驚世審判》,編導極力營造時代氛圍,並細膩調度片中眾多人物故事線,手筆繁複,成功呈現政治審判下的各方心思,亦不乏詼諧潤滑,點綴攻防緊促的法庭戲,令人莞爾;至於恰卡金(Shaka King)的《猶大與黑色彌賽亞》則採臥底身份為切入點,將觀眾丟進爭議人物立場擺盪的心緒,導演對每一角色的關懷,讓我動容。而以上,也不過都是距今不遠的1960年代而已。

除了劇情片,揭露二戰之後歐洲最嚴重種族滅絕事件的《阿依達的救援行動》,代表波士尼亞與赫塞哥維納聯邦搶攻奧斯卡最佳國際電影;直搗羅馬尼亞國家政治與醫療體系惡垢的《一場大火之後》,一舉提名最佳國際影片、最佳紀錄片兩項大獎,亦都是力道萬鈞的扣人心弦之作。談到紀錄片,也想提及本屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)專闢的「敬!香港/CHINA獨立紀錄片」單元,從策展用電影撐香港、記中國,亦引起深刻迴響。

至於近期院線呢?《環保少女:格蕾塔》紀錄了連續三年提名諾貝爾和平獎的氣候行動家格蕾塔童貝里(Greta Thunberg);強尼戴普(Johnny Depp)監製並主演的《惡水真相》,將日本最惡名昭彰的環境公害事件譜為影像;更不用說陣容豪華的《藥命交錯》,引爆了潛伏全球的致命危機。

本篇文章將從新片《藥命交錯》出發,連帶探討近年幾部真實事件改編、為正義不畏強權的佳作。有些故事,不能忘記、也別害怕想起來。

《藥命交錯》(Crisis)

電影海報上「藥到命除」的宣傳文案,像是句玩笑話,研發藥物是為了除病,怎會是除命?正因如此,當觀眾潛身真相,才感到如此駭目驚心。

據悉,美國平均每天有近150人因服用「成癮性藥物」過量而死亡,鴉片類處方藥物濫用更造成每年約785億美金的經濟負擔,成為新型態的毒品危機。本片敘事結構建立在三位主要人物故事線,從各自發展、到交錯論述,也藉此為作品打造出力度漸強的演奏層次,雖不是嶄新手法,但掌握地游刃有餘,有效推進角色們「不可能的任務」的劇情流線。

電影集結眾多台灣影迷的熟悉面孔,奧斯卡影帝蓋瑞歐德曼(Gary Oldman)飾演的大學教授,在藥物研究過程中,意外發現號稱不會上癮的新型止痛藥,只是隱身在用藥時間尚未拉長的假象,面對上下交相賊300億台幣的龐大利益,展現出吹哨者在沈默螺旋之下的兩難。

「黃蜂女」伊凡潔琳莉莉(Evangeline Lilly)的支線,則拉出醫療結構局外人的介入,這位剛戒掉毒癮的母親,痛憤於兒子因無辜捲入毒品走私而慘遭殺害的悲劇,展開自己能力所及的報復旅程。

影帝蓋瑞歐德曼《藥命交錯》揭開醫界毒梟真面目
Photo Credit: 甲上娛樂提供

近來被好萊塢放生的艾米漢默(Armie Hammer),飾演的美國緝毒局警探一角則是警力代表,其鋌而走險在販毒組織中的臥底情節,是觀影時腎上腺素來源擔當。篇幅零星的親妹毒癮編排,可看出編導的另種心思,哥哥以緝毒為志業、妹妹因毒品而淪陷,同一屋簷的手足如何彼此牴觸?能否和解?是醫學危機毒伸平凡家庭的有力例證,無孔不入。

其實,無論是因職業道德、摯愛與失去,還是工作使命,「藥物」才是《藥命交錯》真正的主角,它是治療與成癮的雙面刃,也是結構內外、上下均被侵蝕的符碼,在這個沒有超級英雄的世界裡,公開的秘密繼續上演。

《壞教育》(Bad Education)

2020年在台灣上映的《壞教育》,是編劇麥克馬克斯基(Mike Makowsky)依據自己高中時期真實經歷創作的故事,將十年前震驚全美的羅斯林高中醜聞搬上大銀幕,更曾被列進2016年的好萊塢劇本黑名單。

劇情講述在教育界享負盛名的法蘭克塔松,是一名對教育充滿熱忱、魅力十足的學區負責人,在他和同事潘葛拉肯的帶領之下,紐約羅斯林學區升學率在全美排名第四,飆升的大學錄取率帶動周邊房價與社區發展,而他們的野心不僅於此。直到某天,羅斯林高中的學生瑞秋在撰寫學校建案的校刊報導時,無意間發現了校內帳目的各種謬誤,在她的調查之下,法蘭克的真實面目與攸關數百萬美元的校園弊案逐漸水落石出。

休傑克曼新片扮教育菁英
Photo Credit: 甲上娛樂提供

導演柯瑞芬利(Cory Finley)2017年的長片執導處女作《良種動物》曾獲獨立精神獎最佳首部劇本獎提名,精緻穩健的畫面結構,與恰到好處的推進節奏,在觀眾心癢之餘,時時餵出可以前往下一關卡的趣妙線索,展現屬於創作者既通俗又獨特的氣質。而這樣的調度掌握被移植、改良至《壞教育》,呈現出沒被戲劇張力犧牲的品味標準,甚至更為高竿。

針對休傑克曼(Hugh Jackman)的演技水準,在此不多贅述,我對此角色的血肉形塑,更具興趣。教育家法蘭克塔松絕非善惡二元論之下的產物,從欲利用體制翻轉體制,到最後被體制淘洗,英雄與反派的雙生於焉而成,電影不為情緒出口而生,反倒要觀眾探見,縱身沉淪的優雅弧度,是在怎樣的畫布下被成全。

至於《壞教育》片中兩處「漏水」符號,直指教育體制的腐壞大洞,非在一夕之間、也非一人股掌之上,潛駐在陰暗之處的污水,是滲透結構各處的存在。而從抓漏開始,電影「俯衝」(nosedive)而下的離心力,給我《黑鏡》第三季《急轉直下》一集的暢快感,一方面給足觀眾得償所願的表淺願想,另一方面喻示了「壞」教育漩渦的驚人力量,不容小覷,作品把警示作用隱藏在觀影節奏的感受,巧思獨具。

《李察朱威爾事件》(Richard Jewell)

說到改編真實人物的老將,克林伊斯威特(Clint Eastwood)肯定榜上有名。其執導的第38部長片《李察朱威爾事件》於去年上映,取材自1996年亞特蘭大夏季奧運炸彈爆炸案;並改編自記者瑪莉布倫納(Marie Brenner)1997年於《浮華世界》發表的文章:《美國噩夢:李察朱威爾的哀歌》,以及肯特亞歷山大(Kent Alexander)和凱文薩爾文(Kevin Salwen)2019年的合著書籍。

美名導克林伊斯威特新片還原平民英雄遭遇
Photo Credit: 華納兄弟提供

故事主角李察朱威爾,是一位從小立志當警察的保安人員,在亞特蘭大的奧林匹克百年公園值勤時,第一個發現可疑背包並協力與警員疏散人群,一夜之間,平凡保全被奉上神壇,國民英雄就此誕生。短暫風光後,嫌疑竟隨之而來,聯邦調查局武斷套上可疑罪名、媒體聞腥而來的窮追猛打,快速逆轉了輿論,這位救世主竟轉眼成了全民公敵。

中年不得志的白人男子、長年與母親同住,對於執法與正義有著深厚的執著,又積極於證明自身價值,這些符合所謂「獨立炸彈客」的刻板特徵,在電影中被具象體現。丟下警方對李察朱威爾的成見枷鎖後,編導不著痕跡地將母子之間的情感連結舒展開來,靜默打臉先入為主的愚見。

獵巫哀歌跳脫鏡頭之外,在現代社會似乎只有愈演愈烈的現象,類似的「取消文化」就有異曲同工之悲哀,透過網路、社交媒體發起的抵制行為,門檻極低、無遠弗屆,藉由「取消」使人物受到懲罰。另外,同溫層逐漸增厚之下的副作用,造成彼此的不願理解,執意惡向攻訐、一味否定,這般似是李察朱威爾的噩夢輓歌,也已是無盡的迴圈。

《重磅腥聞》(Bombshell)

電視台內,權力結構下的有毒厭女文化,虛構(少部分改編)者有Apple TV+的開台劇《晨間直播秀》;改編自真實事件者有電影《重磅腥聞》,將美國保守派媒體福斯新聞創始人之一羅傑艾爾斯(Roger Ailes)的惡行搬上大銀幕,還原「#MeToo」運動的重要一隅。

三位主要角色各具立場,並皆有包袱與曲折。最為堅決的是妮可基嫚(Nicole Kidman)的資深主播,因拒絕性索求而被降職,首先挺身告發,冒著被抹黑的風險,賭上事業前景;莎莉賽隆(Charlize Theron)飾演高層青睞的當紅主播,角色擺盪振幅最大,亦代言了廣大居中求存、有苦難言的聲音;最無話語權的,是瑪格羅比(Margot Robbie)的年輕新聞人,位於權力底層的野心與抱負,直面對上令人髪指的選擇題。

3影后加持 重磅腥聞卡司堅強
Photo Credit: 車庫娛樂提供

雖說是選擇題,但真正能選擇的空間有多大?《重磅腥聞》將盲點展現。新聞台大樓裡,電梯是不同權力階層得以互通的唯一途徑,也是權力「短暫」流動的可能,它可以載你跨出自己的階級,也可能帶你前往銅牆鐵壁的地獄之中。不過事實上,電影對此一工具的運用,只是點到為止,稍是可惜。

而從預告就揭示的三位女主共處「電梯」戲碼,狹小場域內的巨大張力,「同梯異夢」的各自焦慮,令人好奇神往。但若懷抱對妮可基嫚、莎莉賽隆與瑪格羅比之間「合力無間」的群戲期待,觀影之後,恐怕會對三名角色交集不大的編排略有遺憾,或許編導無意打造另一支猛禽小隊,而更將火力集中在職場現實的展示,使焦點不至模糊。

《郵報:密戰》(The Post)

挾帶著史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)、梅莉史翠普(Meryl Streep)與湯姆漢克斯(Tom Hanks)名聲的「鐵三角」組合,《郵報:密戰》在台灣於2018年奧斯卡獎季上映,國寶級的幕前幕後金獎陣容、重現歷史事件的討喜色彩,當時未演先轟動,受到極高期待。

電影敘述1971年《華盛頓郵報》揭露美國政府長達三十多年極力掩蓋越戰真相的始末,關鍵的「五角大廈密件」一旦公諸於世,民眾的反戰聲浪必然難以平撫,政府的聲譽也將遭重創,因此欲揭發真相的媒體,面對的是一場前所未見的硬仗。

the-post-2
Photo Credit: 《郵報:密戰》

當《紐約時報》投下第一記關於越戰的震撼彈時,當時仍只是個地方報媒、家族企業的《華盛頓郵報》,該天頭版竟是尼克森總統的千金在花園舉行婚禮,主編班布萊德利(Ben Bradlee)不甘於此,不畏風險堅持繼續追蹤文件下落。另一位主人翁,是美國首位女性報紙發行人凱瑟琳葛蘭姆(Katharine Graham),她接下亡父、亡夫留下的《華盛頓郵報》重任,彼時並非實質主導人,在投資者指手畫腳的限制之下,開始擺盪。

事實上,《郵報:密戰》把最引人入勝的「大集結」戲碼擺在很後頭,某程度上,這對觀眾的注意力是一種挑戰。而為了避免無來由的信任,造成人物之間過於唐突的鏈結;也杜絕「英雄式」的即刻感召,讓人難以融入,梅莉史翠普的詮釋於是極刻意地,必須讓觀眾看見女性領導者的掙扎與被壓迫,著重筆力更勝於對勝利的鋪墊。

在故事反映歷史的前提之下,片中不算多的女性角色中,布萊德利妻子醍醐灌頂的醒言,是文眼所在。檯面上的重要轉折,常賴於無數日常辯證的建構,這是編導對這群歷史之外的人物,仍有在意的證明與溫暖。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航