【音樂】陳昇〈擁擠的樂園〉:深受Bob Dylan影響,這首歌標誌了他的演唱生涯

【音樂】陳昇〈擁擠的樂園〉:深受Bob Dylan影響,這首歌標誌了他的演唱生涯
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

〈擁擠的樂園〉和Bob Dylan有那麼一點關係!

文:簡弘毅

時間有時候是神秘的催化劑,某個歌手初試啼聲的歌曲,可能會在30年後成為另一種刻畫永恆記憶的旋律,成為所謂的「經典」。我想,1988年剛唱出〈擁擠的樂園〉時的陳昇,大概不會想到,30年後又會因為電影《刻在你心底的名字》而重新回到眾人的耳中。

說到〈擁擠的樂園〉,資深的陳昇聽眾肯定非常熟悉,多年以來陳昇總是在他的大大小小演唱會中,反覆唱著這首他的出道歌。在陳昇出道三十週年的「華人公寓巡迴演唱會」,開場曲就唱著這首歌,標誌著他演唱生涯的起手式。簡單又重複的歌詞,輕快爽朗的旋律,是〈擁擠的樂園〉給人的深刻印象,叫人容易朗朗上口。

若攤開歌詞一讀,或許會有人感到似曾相識。整首歌共分三段,每段四句(包含最後一句重複的英文),而且沒有明顯的主、副歌之分:

一輩子能夠遭遇多少個春天
多情的人他們怎會瞭解一生愛過就一回
沸騰的都市盲目的愛情
say goodbye to the crowded paradise

一段情可以忍受多少的考驗
有人找到他自己的答案當他不需要愛情
流行的都市不安的感情
say goodbye to the crowded paradise

一張臉可以容納多少的表情
早晨不愉快醒過來的時候答案寫在你臉上
多彩的故事蒼白的臉孔
say goodbye to the crowded paradise

這裡的每一段,都像是一句犀利的質問,直指身處迷茫都市的人們內心,那些情愛糾葛與忙碌生活,彷彿永遠沒有答案的追尋,其實是每個現代人心中的命題,甚至揚起「向這擁擠的樂園說再見」的灑脫心境。

我想,陳昇其實在這裡藏了一個密碼:他是在向巴布狄倫(Bob Dylan)的經典歌曲〈Blowin’ in the Wind〉(在風中飄)致敬。這首寫於1963年的歌,是他著名的反戰歌曲,在歌中他也不斷地質問:

一個人要走多少路 才能被稱為人?
一隻白鴿要飛過多少海 才能安睡在沙灘上?
炮彈要發射多少次 才能永遠被禁止?
我的朋友,答案就在風中飄。

歌中,透過三段歌詞不停發出沒有答案的疑問,只好讓答案隨風飄散。

看出來了嗎?〈擁擠的樂園〉的歌詞結構、發出疑問的姿態,甚至回答質問的方式,明顯是跟隨著〈Blowin’ in the Wind〉走的,用尋常的詞彙來逼使人們面向內心的不安;甚至,輕快流暢、句子不斷重複的旋律也有著相似之處。

熟知陳昇的歌迷都曉得,他每每提及在音樂上的偶像就是巴布狄倫,甚至還給自己起了英文名字叫「Bobby Chen」,儼然是個迷弟(笑)。然而真正重要的,他不僅喜愛狄倫的歌,還動手改造起他的名曲,透過自己的方式與議題,延續對世界的不停質問。

當然不可諱言,寫下〈擁擠的樂園〉時才30歲的陳昇,不太可能如狄倫一樣深刻地反思戰爭與生命本質,這首歌比較接近他個人在繁華大都市迷惘不安的心境,因此歌中意有所指要道別的「擁擠樂園」,說穿了就只是台北這個令人沈迷墮落的城市而已。

這個命題一直反覆出現在陳昇前期的許多作品中,也恰如其份地反映出1980年代末,都會興起與心靈錯亂的不安時代。羅大佑的〈鹿港小鎮〉、李壽全的《8又二分之一》專輯,或是蘇芮的《台北的天空》,都有著相似的時代特質,對都市生活的徬徨提出質問。

臺灣的民歌中,也有一首向〈Blowin’ in the Wind〉致敬的歌曲,那是楊弦1975年譜曲,詩人余光中寫於1970年的詩作〈江湖上〉:

一雙鞋,能踢幾條街?一雙腳,能換幾次鞋?一口氣,嚥得下幾座城?一輩子,闖幾次紅燈?
答案啊答案 在茫茫的風裡

一片大陸,算不算你的國?一個島,算不算你的家?一眨眼,算不算少年?一輩子,算不算永遠?
答案啊答案 在茫茫的風裡

這首詩/歌,有鮮明的「余光中色彩」,在最後轉折直指家國情懷,成了他鄉愁般的追問——從反戰到漂泊,倒也是另一種傳神的演變。〈江湖上〉的致敬意味濃厚,連續問句與懷疑的情調,差不多是巴布狄倫歌詞的「轉譯」,就連答案的去處也幾乎相同。余光中版的這個版本,算不算是成功的致敬,答案也許一樣飄散在空中吧。

回到陳昇。從巴布狄倫而來的音樂態度,〈擁擠的樂園〉和這首標題曲,為初出道的陳昇立下了一個基調,在日趨商業化操作的臺灣流行歌市場中,陳昇顯然沒有打算附和大眾口味,整張專輯扣除標題曲,盡是充滿個人特色的旋律與歌詞,想當然爾並不賣座。但從此開始的陳昇,仍舊一如〈擁擠的樂園〉告訴我們的,陳昇想要追尋人們的不安,替這世界發出連續的問號,那麼我們每個人的paradise,又在哪裡呢?

陳昇就這樣質問了30幾年,一直到今天仍然持續著。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航