《溫德斯談藝術》:柏格曼、安東尼奧尼同天逝世,這兩位巨人的作品是我的榜樣

《溫德斯談藝術》:柏格曼、安東尼奧尼同天逝世,這兩位巨人的作品是我的榜樣
Photo Credit: AP / TPG Images

我們想讓你知道的是

本書是世界頂尖導演談論重要藝術創作者的心得體會,是大師級創作者對其他大師的私淑心得,不必長篇大論,每篇簡潔扼要的看法,便能擊中創作的核心,讓人捉摸到觀賞藝術的眼光,也開啟了新的視野。

文:文.溫德斯(Wim Wenders)

談論或書寫任何「關於」英格瑪.柏格曼的事,對我而言是一種踰矩,而每一句評論都是狂語。他的作品是電影史中的燈塔,唯有這些電影能為他發聲,因此沒有什麼比將這些電影從評論與詮釋中解放更重要的了。如此一來它們才能夠繼續發光,並扮演好燈塔的角色。在我看來,幾乎沒有任何一部當代電影導演的作品如英格瑪.柏格曼的作品那般,必須透過「意見」的百葉窗才能閃閃發亮,也沒有其他電影像柏格曼的作品,再次觀看之後會覺得先前「理解」不足而帶有虧欠。因此,我謹在此為他獻上誠摯的生日祝福,就不以個人見解操煩他了。順便我也在此(堅定地)承諾,會好好地再次徜徉他的電影作品,且不帶入自己的主觀詮釋。

AP_7611190310
Photo Credit: AP / TPG Images
英格瑪柏格曼

寫這些文字時,我想起了學生時期曾與當時的女友偷偷地(雖然違反了學校、教會與家長的明令禁止,但越是禁止,便越想去違反)跑去電影院看《沉默》(Tystnaden)。看完電影後,我覺得自己被深深擊中了。我在接下來的幾天避免與同學談論這部電影,而其中一個原因是,我無法清楚地表達,擊中我的到底是什麼。幾年後,當時還是醫學系學生的我,參加了《第七封印》(Det Sjunde inseglet)與《野草莓》(Smultronstället)的深夜放映活動,而我的心再次被絆住了。直到清晨走在飄雨的街上,我都無法擺脫電影中對於生死探究的震撼。之後我成為了電影系學生,決定摒棄對於《假面》(Persona)及所有柏格曼作品的關注。我當時認為,拍電影不該搞心理學,應該要將想陳述的內容清楚地呈現在表面。柏格曼的電影與重視「物證」的美國電影相反,著重於「深度」與「追尋含義」。現在想起自己當時輕率的言論,我仍會感到有些羞愧。

又過了一些時間,我成了電影導演,在舊金山參加了《哭泣與耳語》(Viskningar och rop)的放映。在電影院中,這十年前被我蔑視為可怕又深沉的歐洲電影令我感到親切,甚至讓我有了如家一般的歸屬感。於此同時,我過去所崇尚的表面呈現,突然之間從平滑與流暢淪為了空虛,因為表面的下方並不存在任何東西,而我甚至在電影院裡哭得一把鼻涕一把眼淚。除此之外,我在學生時期也反對透過事物隱喻的電影,之後卻突然對背後含義有了強烈興趣,也算是一種與英格瑪.柏格曼電影的和解吧。

我並不是電影學者,因此看電影的方式與一般觀眾無異。我也明白,看電影是一件主觀的事。換句話說,觀眾以主觀的角度欣賞一部被客觀呈現在眼前的電影。然而,對英格瑪.柏格曼的電影來說則更強烈,亦即我們在他的作品中看見自己,但不是「如在鏡中」,不,是更棒的,是我們「如在電影中」。

本文寫於一九八八年
英格瑪.柏格曼七十歲生日之際

二○○七年七月三十日
英格瑪.柏格曼與米開朗基羅.安東尼奧尼

二○○七年七月,

我在西西里島上的小城住了兩週。

甘吉(Gangi)在帕勒摩(Palermo)的南方,

位於馬多涅(Madonie)山上海拔約一千公尺處。

小城坐落在丘陵上,

像是在金字塔的頂端。

儘管連汽車都無法行駛於陡峭的巷弄,

但甘吉中世紀的街景依舊生氣蓬勃。

數以千計的居民有老有少,

在狹小的空間裡過著近乎烏托邦式的生活。

我會在傍晚時分從旅館往上走,

從甘吉舊城走到觀景台,

那是小城的制高點。

我會在那小酌一杯,

並俯瞰遼闊的景觀與觀察街上的人們。

我隨著時間慢慢認識了一些人,

例如當地的市長、文化委員、老師,

以及甘吉唯一的一名警察,

他們全都是電影迷!

甚至還有人認出我,

並主動向我攀談。

甘吉直到不久前都還有一間電影院,

但是現在關閉了,

而牆上的海報也是好幾年前的。

我在一間舊旅館寫了劇本,

那是一部我想在鄰近大城帕勒摩拍的電影。

我在家鄉杜塞道夫開了頭,

之後坐在這裡收尾,

只是劇情隨著時間有了更動。

主角從一開始就是一名攝影師,

我給了他「芬恩」(Finn)這個名字,

而演員是康皮諾(Campino)。

從好幾年前開始,

我就想拍一部關於攝影師的電影,

因為我認為,

很難有其他職業,

能像攝影師那般察覺歲月的痕跡,

以及數位革命緩慢卻徹底地

為生活中每一處所帶來的改變。

描述攝影師的電影並不多,

至少劇情片是如此。

唯一讓我印象深刻的,

是安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)的《春光乍洩》(Blow Up),

那不僅是當代電影的經典,

更是一部高深莫測的作品。

安東尼奧尼不僅著眼於攝影的本質,

還呈現了攝影師的生活,

令當時還是電影系學生的我,

不斷重複觀看這部電影。

我拍的這部電影的核心主題,

與攝影的本質緊密相關。

「在工作中凝視死亡⋯⋯」

好像是考克多(Cocteau)如此描述過電影,

還是羅蘭.巴特(Roland Barthes)所描述的攝影?

在寫劇本的過程中,

焦點被引導至一個角色:

死亡,

我將它當作是一個人。

起初我對於這個想法感到懷疑,

但後來發現,

以對待一個角色的方式對待死亡,

比起純粹地思考死亡來得容易。

不久之後在丹尼斯.霍柏(Dennis Hopper)的身上,

我看見了能夠詮釋這棘手角色的特質。

能夠確定的是,

除了《春光乍洩》給予我的啟發,

還有一部電影也相當重要,

亦即柏格曼的《第七封印》。

還是醫學系學生的我,

在佛萊堡複習了英格瑪.柏格曼全部的電影,

而我仍記得當時《第七封印》帶給我的衝擊。

我幾乎在外頭走了一整夜,

試圖消化電影裡的劇情。

我當時根本沒有把拍電影當作職業目標,

但之後的幾年間把這部電影反覆地看了又看。

因此以對待一個人的方式對待死亡,

這個點子與這麼做的勇氣,

都要歸功於柏格曼。

如此一來可以說我的這部劇本創作,

早在幾年前研究這兩部電影時就開始了,

亦即《春光乍洩》與《第七封印》。

七月底的一天,

我再度造訪了位於上城的咖啡廳。

一名擔任市政官員的朋友感傷地問我,

是否聽到收音機的新聞了?

但我什麼都還不知道。

英格瑪.柏格曼過世了,

他難過地告訴我。

我們直到黃昏都無言地坐著。

真是痛失英才。

這個消息很多人都已經知道了,

因此甘吉這天傍晚特別地悲傷。

柏格曼在我那個年代,

是歐洲電影學院(Europäische Filmakademie)的院長,

而我相當尊敬他。

對於泛歐洲學院的理念,

他不僅相當認真,

也非常努力推動,

更是共同創辦人之一。

曾有幾年,

我在他身旁擔任歐洲電影學院的主席,

並總是對他的親切與直率印象深刻。

隨著他於二○○七年七月過世,

也象徵了一個電影時代的結束。

隔天早上我開著車,

經過了甘吉山下唯一的十字路口。

從那裡可以上山,

也能下山往更遠的環山道路。

我那警察朋友正在指揮交通,

但在看見我後朝我招手。

因此我將車子停在他身旁,並將車窗搖下。

他眼眶泛淚告訴我,

米開朗基羅.安東尼奧尼也在同一個晚上過世了!

他知道我們一起導過《在雲端上的情與慾》(Al di là delle Nuvole),

因此像安慰家人那般安慰了我,

並緊緊地握住我的手不放。

電影讓我們在甘吉成為了家人。

歐洲電影的最後兩大巨人,

就這樣在同一天離我們而去。

正好是他們倆成就了我的劇本,

或許其中有我還不明白的含義。

我漫不經心地過了好幾天,

之後開車去米開朗基羅在費拉拉(Ferrara)的葬禮,

與托尼諾.格拉(Tonino Guerra)站在一起,

看著一道牆在安東尼奧尼家族的墓園砌起,

直到擋住棺材為止。

我會繼續書寫,

也該繼續書寫。

而《春光乍洩》與《第七封印》仍舊是我的榜樣,

只是獻詞會有一點更動。

之後在電影結束後看到的會是:

在這部電影的創作期間,

兩位巨人於同一天過世了。

這部電影獻給他們。

英格瑪.柏格曼與米開朗基羅.安東尼奧尼,

二○○七年七月三十日歿。

為此書於二○一五年撰寫本文

AP_670401032
Photo Credit: AP / TPG Images
米開朗基羅・安東尼奧尼

相關書摘 ►《溫德斯談藝術》:如果你認為無法將「感覺」加工至服飾,山本耀司做到了

書籍介紹

本文摘錄自《溫德斯談藝術》,大塊文化

作者:文.溫德斯(Wim Wenders)
譯者:趙崇任

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

【作者介紹】

一九四五年出生於德國杜塞道夫,後居於柏林。是當代德國重要電影導演,也是德國電影新浪潮導演群裡重要成員。

溫德斯拍過許多電影與紀錄片,並獲頒過許多各國獎項,更多次被奧斯卡金像獎提名。他的重要電影作品有《守門員的焦慮》、《愛麗絲漫遊城市》、《公路之王》、《美國朋友》、《事物的狀態》(獲威尼斯影展金獅獎)、《巴黎,德州》(獲坎城影展金棕櫚獎)、《尋找小津》、《慾望之翼》(獲坎城影展最佳導演獎)、《城市時裝速記》、《直到世界末日》、《咫尺天涯》、《里斯本的故事》、《樂士浮生錄》、《百萬大飯店》、《碧娜鮑許》、《薩爾加多的凝視》等,二〇一五年榮獲柏林影展榮譽金熊獎。

除了電影之外,文・溫德斯的興趣和工作還涉及攝影、繪畫、音樂、寫作、出版等多個領域,他在各國有許多攝影作品個展。溫德斯有多本著作出版,包括:攝影集《一次》、電影拍攝日記《和安東尼奧尼一起的時光》、電影論集《溫德斯談電影:情感創作&影像邏輯》與《溫德斯談電影:觀看的行為》等。溫德斯出版的圖書創作、隨筆與訪談已被翻譯成十六種語言。

【本書特色】

  本書中談及的藝術家包括:

  •   舞蹈——碧娜・鮑許;
  •   繪畫——保羅・塞尚、愛德華・霍普、安德魯・魏斯;
  •   電影——柏格曼、安東尼奧尼、小津安二郎、安東尼・曼、道格拉斯・瑟克、塞繆爾・富勒、曼諾・迪・奧利維拉;
  •   攝影——詹姆斯・納赫特韋、彼得・林德柏格、芭芭拉・克雷姆;
  •   時尚——山本耀司。

本書是世界頂尖導演談論重要藝術創作者的心得體會,是大師級創作者對其他大師的私淑心得,不必長篇大論,每篇簡潔扼要的看法,便能擊中創作的核心,讓人捉摸到觀賞藝術的眼光,也開啟了新的視野。

0311-溫德斯談藝術(大塊)-立體書封(含書腰)-300
Photo Credit: 大塊文化

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: