《那些垃圾教我的事》:有如地獄的回收現場,直到今天,我還沒有機會折斷市民的腳真是萬幸

《那些垃圾教我的事》:有如地獄的回收現場,直到今天,我還沒有機會折斷市民的腳真是萬幸
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

收垃圾不只是份能養家活口的工作,更是門學問。現役清潔隊員在工作現場第一線的完整書寫,一齣刻苦、勤奮又逗趣的生命紀實故事。

文:瀧澤秀一(滝沢秀一)

有雙重人格的大嬸

前一章提到的,都還屬於可以理解的客訴,這一章的內容就是屬於不合理的範圍了。無法理解、難以整合、沒有道理,這六年間,我從前輩們口中聽到了許多充滿某種黑暗力量的客訴。我想從當中介紹幾個讓我印象深刻的神祕事件。

首先就來介紹有雙重人格的大嬸。據說這位大嬸相當溫柔,總是會在垃圾集中處等垃圾車來,然後一邊迎接一邊說:「一直以來都非常謝謝你們。」等垃圾清運完之後,還會滿臉笑容說:「今天很熱,要加油喔!」之類慰勞的話。

前輩也覺得這是個感覺很不錯的人,所以心中充滿感謝。然而有一天,這位大嬸的態度卻一百八十度大轉變。

「一直都麻煩你們,不好意思。」

「不會不會,這是我們的工作,沒問題的。」前輩笑著回應之後,大嬸就像在說悄悄話般的把臉湊了過去,然後在前輩耳朵旁說:

「不好意思,這個也可以請你們帶走嗎?」她手裡拿著一個裝著某些物品而突起的塑膠袋。仔細一瞧原來袋子裡裝滿了瓶罐。

「抱歉,這台車是載可燃垃圾的,沒辦法回收瓶罐喔。」前輩雙手合十,做出了致歉的手勢。

他說,當下大嬸的表情,他一輩子都忘不了。可能是因為遭到拒絕所以太過震驚,她的嘴唇不停地顫抖,從混著白髮的瀏海後看著他的眼睛,被眼淚濡濕。但是,規定就是規定!不能帶走的東西就是不能帶走,所以前輩說:「那個,這個區域的瓶罐回收日是禮拜五……」

「不是同一家回收公司嗎啊啊啊啊啊……」

大嬸的哭喊聲在大白天的街道中迴盪,甚至敲擊著柏油路,有些鳥被這個突如其來的聲音嚇跑了,有些鳥沒有。

前輩說,眼前這個無法解釋的變化,一切都很不真實,就像是被小精靈潑了一身水一樣。

大嬸繼續哭喊著「別說了,你就收走啦啊啊啊啊啊……」。為了要遠離這個裝著滿滿瓶罐的塑膠袋,前輩整個人像是被嚇到的蝦子一樣往後退,一邊道歉一邊搭上垃圾車逃走了。

前輩看來好像很懷念這一幕似的,眼睛都瞇了起來,並且給了我一個建議。

「面對客訴的第一時間,如果應對太慢的話,之後可是會嘗到苦果的。」

從那之後的一年半,那位大嬸就一直折磨著前輩。雖然前輩順利逃脫了,但是可燃垃圾一週回收兩次,所以一定會再跟那位大嬸碰到面。大嬸會在碰面的時候,一直盯著前輩工作的樣子,而且還會騎腳踏車繼續追在後面。沒錯!就是追在後面一直看!騎著腳踏車!

「就是說啊。她騎車追來的原因,是為了看我們收走垃圾之後的垃圾桶。」

「咦?咦?為什麼啊?」

「在確認我們有沒有確實做好回收啊。她還隨便就打開別人家的垃圾桶來看呢。」

「所以說,她到底是為了什麼?」

「不知道啊。不覺得很詭異嗎?有一次,她發現沒有收到的垃圾,就用塑膠傘把垃圾刺穿,一邊大聲喊著『這個你沒收走啊』,一邊揮舞著垃圾追了過來。其實那只是一張報紙而已,那個應該是那一家人特地鋪在垃圾桶底部的報紙。」

我真的不知道自己到底聽到了什麼,好像是一個極具創意的恐怖電影設定吧。首先,用塑膠傘去刺垃圾是怎麼回事?而且,眼前若是出現了一邊揮舞著那東西一邊跑過來的女人,應該會讓人嚇到牙齒喀啦喀啦地打顫吧,劇情簡直跟山崎努版本《八墓村》沒兩樣。

雖然感覺有點麻痺了,但是擅自去打開別人家的垃圾桶這件事,感覺也挺恐怖的。我想,假設這家人剛好走出家門,看到這位大嬸打開了他們家的垃圾桶,然後拿著塑膠傘去刺垃圾的畫面,一定會「哇!」地放聲尖叫,然後緊閉大門吧。

「就這樣持續了二、三十分鐘。」

「二、三十分鐘!」

「因為騎腳踏車所以跟得很緊。如果找到類似像那張報紙一樣的垃圾,她就會立刻打電話到公司投訴。如果沒找到,就會繼續跟著。」

「寫成腳本寄給《毛骨悚然撞鬼經驗》如何?」

「我沒跟你開玩笑,這件事就這樣持續了一年半!結果我就跟公司說,讓我換班,才讓這件事落幕。」

不管怎麼說,這都是一個可怕的故事。像是山中的黑山老妖或是住在深山裡的怪東西,竟然在現代人的住宅區現形了,還拿著傘揮舞,真該對她念念避邪的咒語才對。

插圖_P95
Photo Credit: 三采出版
圖片提供:三采文化《那些垃圾教我的事:55篇你丟我撿的人生風景》/瀧澤秀一著 © Shuichi Takizawa 2018

有如地獄的回收現場

猛然聽到接下來要講的這個故事時,我心想該不會是掰的吧,如果不是掰的,那也一定是講故事的時候很浮誇。不過,最後倒是有理由讓我相信這一切都是真的。

我在投身這行後不久,立刻在朝會上聽到了極具衝擊性的談話。每天的朝會是為了確認各人員的出缺勤,看看清潔隊員及司機是不是都來了。常務也會提一下天氣狀況,以及叮嚀作業中的注意事項。

接著,常務非常直接說了這句話:「那個,前幾天我也提過,最近有人在垃圾車後面作業時,遭到球棒襲擊。」

咦?為什麼?咦?為什麼會被球棒襲擊?只是在收垃圾而已,不是嗎?沒有任何理由嗎?有發生爭吵嗎?還是說突如其來的?但是,感到驚訝的只有我,其他人都一臉聽膩了的表情。

我非常震驚,像是一口氣吸了差不多一顆乒乓球量的空氣,感覺好痛苦。現場只有我在東張西望,其他人根本一動也沒動。為什麼?為什麼大家都這麼淡定?大家的眼睛就好像塞進了彈珠,完全看不出情緒。這真是太可怕了。是睡著了嗎?還是從一開始就沒在聽常務說話呢?這麼衝擊性的發言,即使聽了再多遍,真的就有辦法像這樣毫無反應嗎?

「雖然這件事不是發生在我們公司,但是大家在作業時不知道會發生什麼事。所以工作時請務必全員都要戴著安全帽。」

問題是要不要戴安全帽的問題嗎?當然,工作的時候戴著安全帽是比較安全,但怎麼會是為了不被毆打而戴呢?應該是為了避免被突然飛出碎裂物打到,或是防止不小心跌倒受傷而戴的吧?因為即使戴著安全帽,只要出現有人拿著球棒襲擊,一定不可能全身而退的。

此時,男人們低沉的聲音響起。

「好的。」

好的?大家,就這麼接受了?怎麼回應得這麼理所當然,常務所說的可是一件非常可怕的事情啊。他說的是為了不怕被球棒毆打,所以才要隨時戴著安全帽耶?用「好的」來回應聽來就像是「好!我會做好準備,不被毆打」。

「然後,接下來要說的這件事,嗯……對了,應該是十年前左右的事了。」

咦?還有?還有比這個更扯的事?如果說這是一種威嚇的話,那真的是效果十足啊。因為我的膝蓋已經顫抖個不停了。

「工作中也曾發生過被刀子刺傷的事件。」

哇!!!

再喊一次,哇!!!

為什麼?為什麼會被刀子刺傷?應該不是到地獄做垃圾清運對吧?如果說在入口處寫著「這裡是地獄一丁目,工作時請小心!」,那我還多少有些覺悟。但是,我工作的地方不是普通的街道嗎?一想到這麼平常的地方卻會發生如此特殊的事,就讓我不禁倒抽一口氣。

我想起以前的一個電視節目,有位車站站員在接受電視台訪問時說:「我跟家人說,這份工作讓我每天都要面對很多人,陌生人從月台突然跳下的事情也時有耳聞。」

我可不是為了這個才進入垃圾清理這行的啊!就像那個站員說的,他也不可能為了看人掉下軌道而去從事這行的。收垃圾時可能會被刀子刺傷,這種事怎麼告訴老婆啦?

「因此,我建議大家一個方法。」常務咳了一聲。

「看到行跡詭異的人,首要之務就是逃回車上。」

嗯,這麼說也沒錯啦。可以逃的地方也只有那裡了。

「如果對方還進一步追上來的話,唔,這個方法由我來說雖然有點奇怪……」

常務再咳了一下,遲疑了一段時間。

「請盡全力將打開的滑門關上,讓想要爬上來的人斷腳!」

讓人斷!腳!這什麼建議啦!而且怎麼可能那麼順利!哪來這麼粗糙的應對方式啊?只是,這真的能做到嗎?像這樣的招數?想做就真的能夠輕易做到嗎?就像遠洋漁船的漁夫會用球棒毆魚一樣,想辦法讓魚氣絕。但是,一般人如果真的出手了,魚一定會四處打滾。

「好的。」

好的!大家竟然還回話了!是真的都聽明白了嗎?真的有辦法在這麼短的時間了解並做出回應嗎?在場東張西望的又只有我而已。大家的眼睛看起來還是一臉鎮定,好像只有我被丟進了一個異度空間。

直到今天,我還沒有機會折斷市民的腳真是萬幸,不過工作中還真的是得要多加小心才行。

收垃圾的,也是人

當了清潔隊員後,我某天忽然靈機一動想到,對了!可以到YouTube看看其他垃圾清理的影片。結果看了那部影片之後,讓我覺得很不舒服。影片裡有人特意將體積有點龐大的垃圾丟出來,並且將錄影機藏起來,看看清潔隊員會不會把垃圾帶走,總之就是個實驗性質的影片。我覺得那個垃圾的體積真的有點微妙,不知道該不該算是大型垃圾。

○○要開始實驗囉,等等見……

畫面中出現了垃圾集中處,不見人影只有聲音傳出。

「這個清潔隊員沒有把垃圾帶走!那麼,帶到另外一個垃圾集中處繼續實驗看看吧。帶走了、帶走了,垃圾被帶走了!為什麼不同的清潔隊員會做出不一樣的判斷呢?應該是因為沒有SOP吧。」

拍攝這個影片的人,應該自以為是正義魔人吧。想要帶給世人正確的觀念,卻沒有發現自己的行為其實滿惡質的。隨著點閱率攀升,我開始浮現了對未知的恐懼。

清潔隊員不是機器人,而是以人的身分在做回收工作。確實有規定超過三十公分的垃圾屬於大型垃圾。退一百步來講,就算二十八公分好了,沒辦法帶走就是沒辦法,這能夠理解。對於能夠載走的東西,竟說被帶走了,並認為這樣很奇怪,只能說是這個複雜的世界讓想法變得扭曲。

實在沒有理由跟拍清潔隊員,因為清潔隊員也是人,對於稍微超出一點尺寸的垃圾,一剛看到就會想說「這說不定是個老太太丟出來的」,要她特地去查出連絡電話,然後握著電話提出申請……那倒不如視情況做回收。機器人是不可能抱著這種想法工作的,所以這是一件只有人才能從事的工作。

在我工作的這六年之間,我身邊所有的人都很勤勞。當然每個人的情況還是多少會有差異,工作上也有做得到和做不到的地方,但是每個人都真的非常拚命在做事。真的很不可思議啊,大家真的都很認真。

——拿我們的稅金去喝咖啡,搞什麼啊!

——清潔隊員竟然悠閒地在店裡吃拉麵!

像這樣的客訴,真的層出不窮。對於這些客訴,我沒資格多加置喙,但我還是會覺得這些清潔隊員夥伴們真的太可憐了。

辛苦工作賺來的錢,要怎麼使用應該隨個人吧。有些司機必須要開長途車,如果打瞌睡就麻煩了。而且,什麼叫悠閒地在店裡吃拉麵?清潔隊員也要吃午飯啊。如果是客訴白天在柏青哥店打小鋼珠,還比較能理解。想想自己中午要吃點什麼,是工作時的小確幸,能讓早上的工作動力更高昂。就讓我們吃點溫熱的食物吧,畢竟是用我們自己賺的錢啊。

當然並不是所有人都這樣,還是有很多充滿善意的人,像是每次都會出聲說謝謝的老太太;用一句「天氣很熱要注意身體喔」鼓勵我們的管理員大哥;還有揮著手喊著「一起說,加油喔」的幼兒園小朋友們。

這些人的鼓勵,對我們來說是多麼感動,其實我們都比大家所想的還要高興。我們也會盡可能地跟大家打招呼,所以大家若在心情愉悅時也跟我們說說話,我們會非常開心的。

書籍介紹

本文摘錄自《那些垃圾教我的事:55篇你丟我撿的人生風景》,三采出版

作者:瀧澤秀一(滝沢秀一)
譯者:李喬智

收垃圾不只是份能養家活口的工作,更是門學問。
現役清潔隊員在工作現場第一線的完整書寫,一齣刻苦、勤奮又逗趣的生命紀實故事。
暴露真實人性的垃圾心理學,喂!下次倒垃圾前,請三思!

自己陷入極貧生活不要緊,但老婆懷孕了要怎麼養,成了生死問題。
原本只是為了得到一份穩定收入而去當清潔隊員,卻學會用謙卑、努力和感謝過每一天。
我從垃圾中看出貧富差距、人生百態,更看出社會的奇奇怪怪。
用生命中認真生活的小人物觀點,告訴你這份工作的特殊、珍貴與獨特。
這是一本能快樂看、深思考,看完還想分享給別人的書。

  • 日本一出版便力壓乃木坂46寫真書,成為異色話題銷售冠軍
  • 日本一上市榮登日本亞馬遜生活風格/札記類TOP1的話題書
  • 藝人伊集院光、有吉弘行誠懇推薦
  • 東京都知事小池百合子也轉推的人氣作家!「預防感染!疫情期間正確丟垃圾的方法」

「36歲那年,我老婆跟我說:「你該準備一筆錢了,因為我懷孕了。」我問她:「要多少?」她說:「四十萬日圓。」當下,我忍不住漏了兩滴尿,並且用顫抖的聲音問:「需要這麼多錢嗎?」接著,她把一張寫著潦草字跡的金額試算表推到我臉上,很兇地說:「一分錢都不能少。」口氣簡直就像高利貸業者在討債一樣,讓我不禁渾身顫抖。於是我立刻拿起手機,在最夯的打工網站上搜尋工作機會,但不管什麼工作,都寫著35歲的年齡上限。這才發現,原來我對這個世界一點都不了解……」

「自稱」垃圾心理學家告訴你,清潔隊員的酸甜苦辣。

清潔隊員有多苦?
#總是有人會不小心把玻璃瓶丟進可燃垃圾之中,只要這份工作做一年以上,就可以在拿起垃圾袋的瞬間,從聲音及重量判斷出來。
#串珠坐墊真讓人緊張。當被油壓門弄散破裂時,細小的串珠就會噴射出來,散落到馬路上,根本不可能一一回收整理,業界稱為「炸彈」。
#回收到大量裝在玻璃箱裡的人偶時,真怕被詛咒!

清潔隊員有多神?
#「垃圾心理學家」教你如何從垃圾判別是否正被人跟蹤?
#人際關係是否健全?或是是否有購物癖而不自覺?
#哪些是治安良好區域,清潔隊員也能推薦你,甚至還能教你致富方法!

清潔隊員的一日行程表
早上:不吃早餐,小心累到口吐白沫!
中午:想來個香甜的午覺只是夢想,所有人都在比誰能最快完成垃圾分類?
晚上:晚上聚餐小心別喝酒,隔天的酒測沒過,沒工作就沒錢拿!
毛蟲橫行的春天:潛伏能力堪稱忍者級,小心毒粉、尖刺和觸角,患部的痛癢宛如地獄。
沙漠般的夏天:窒息、脫水和中暑是家常便飯,喝下的水就這樣人間蒸發,性命攸關啊!
繁殖的秋天:胡蜂和老鼠囂張出沒,人類只能奮力叫喊、到處亂竄……
雪白的冬天:天冷難早起,最上火的是大量派對用品、聖誕包裝和年菜餐盤,讓人羨慕也該有個限度!

誰最需要看這本書?

  1. 不做垃圾分類、習慣亂丟垃圾的人
  2. 時常抱怨工作辛苦的人
  3. 想搬家卻不知道該選哪裡好的人
  4. 擔心個資外洩的人
  5. 過度包裝的商家
  6. 不懂得感謝過生活的人

本書特色

  • 開頭就用41篇超有臨場感的插畫,搭配有血有淚還帶笑的內心OS,跟著作者一起體驗不一樣的人生。
  • 從垃圾減量、填海造陸和垃圾處理技術等國際化議題,反思現有的生活方式和環保意識。別以為垃圾順手一丟不痛不癢,一個小動作影響的是所有人類的命運。何不從現在改變呢?
getImage
Photo Credit: 三采出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬

關鍵會員推廣

Tags: