位於柏林圍牆的車站寫著教訓:忘記歷史,注定重複歷史

位於柏林圍牆的車站寫著教訓:忘記歷史,注定重複歷史
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

位於柏林市中心的Gesundbrunnen車站,冷戰時正好位於柏林圍牆,站內牆上掛了一句話:不識歷史者,注定重轁覆轍。

記得有一次朋友說過,香港的中學歷史教育其實做得不錯。來到柏林旅遊,參加當地的導賞團,聽導遊的講解,也不難明白當中的內容。朋友的意見,放在現在香港近兩年的處境,是否仍然有效,則見仁見智。

2015年聖誕前夕,我和兩位朋友乘地下鐵U-8線,到柏林市中心的Gesundbrunnen(直譯:健康泉源)。冷戰時,車站正好位於柏林圍牆,圍牆將柏林一分為二。東西德統一後,很多冷戰時不為人知的事情才逐漸曝光。從車站出來,有個很特別的導賞團,叫「柏林地下世界」(Berliner Unterwelten),介紹柏林冷戰時的防空洞、鬼車站、地下隧道等。我和兩位朋友都很喜歡這個歷史導賞圍。導遊帶我們在地下隧道四處穿梭,藍色燈光照來,說話時牙齒發光。去到隧道盡頭,一開門竟然是另一個地下鐵站,相當有趣。這是我在柏林參加過最有趣的導賞園,看到柏林冷戰時,一則有趣的歷史。

前西德的聯邦總理科爾(Helmut Kohl)曾經說過:「不識歷史者,則無法明白當下及無法規劃將來。」(Wer die Vergangenheit nicht kennt, kann die Gegenwart nicht verstehen und die Zukunft nicht gestalten) 這句說話經常被人引用,告誡世人要記住歷史的教訓,要理解現在與未來,必須要理解過去。然而,科爾的這句話,其實也不是他首創。在Gesundbrunnen的車站內,牆上也掛了一句似類的德文翻譯(原文是英文),出自西班牙裔美國哲學家喬治.桑坦亞納(George Santayana):不識歷史者,注定重轁覆轍。(Wer die Vergangenheit nicht kennt, ist dazu verurteilt, sie zu wiederholen) 數年前,我去了波蘭的奧斯維辛集中營,集中營內也掛著這句話。這句話不難明白,不過人是否從中得到教訓,那又是另一回事。

179356942_452406519178001_59893359305463
圖片由作者提供

喬治.桑坦亞納已經幾乎被人遺忘,不論是哲學抑或文學著作。英文世界也甚少提到他,莫說更加陌生的華文世界。上文引述的句子,更經常被誤會是英國哲學家Edmund Burke所說。1863年,Santayana出生在西班牙,年少時移居美國,在美國哈佛大學學習哲學。1886年哈佛大學畢業後,他來到柏林,在柏林大學兩年後,隨後再回到哈佛大學。1889年完成自己的博士論文,題目是後黑格爾主義者Hermann Lotze的系統哲學。

179556439_849792562272707_23709430271426
圖片由作者提供

畢業後,他留在哈佛大學任教。桑坦亞納可說是美國學界的公共知識分子,除了哲學以外,他的文學上的造脂也很高。1935年出版的小說《最後的清教徒》(The Last Puritan),成為當時美國暢銷書。他的哲學寫作很多時充滿了文學色彩;他關心人的處境,哲學離不開人的存在經驗。英國作家Somerset Maugham甚至說,桑坦亞納選擇不做文學家,而是哲學家,是美國文學界的損失。諾貝爾文學獎得主T. S. 艾略特(T. S. Eliot)更是他在哈佛大學時的學生,或多或少受到他的影響。雖然桑坦亞納在美國受教育及工作,不過一生都沒放棄西班牙的護照。1912年,他從哈佛大學退休,晚年在意大利羅馬渡過餘生。

512px-George_Santayana
Photo Credit: Wikimedia Commons, Public Domain
喬治.桑坦亞納(George Santayana)。

桑坦亞納的哲學著作當今想已經甚少人提起,儘管當時他與美國哲學家杜威齊名。現在還有人知識杜威是誰,不過他卻已經沒多少人記得。回到歐洲後,桑坦亞納在1916年寫了一本小書——《德國哲學中的獨我論》(Egotism in German Philosophy),批評康德、費希特、黑格爾、叔本華、尼采的哲學。書中內容從現今的角度,已經顯得有點過時。不過,放在歷史的脈絡,可以說是他對當時的德國文化的思考,思考哲學、歷史與生活之間的關係。他批判德國哲學家的「超驗哲學」(transcendental philosophy)是一種幻象,將哲學與現實生活完全割裂,道德信條與哲學也毫無關係,最終只會導致極端的狂熱主義(fanaticism)。他判斷,德國觀念論天才的理念產物,卻忽視具體的生命中,理念與現實需要互相協調。

香港中學歷史教育每隔幾年便更改內容,為符合政治需要。朝令夕改,折磨老師,也折磨學生。不懂歷史的教歷史,能不悲乎?歷史沒有如果,可是歷史卻不斷重複。就如桑坦亞納預言一樣,時代不同,人性卻依然如此。

相關文章:

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin