《人類學家的無政府主義觀察》:財產的誘惑,小資產階級的美夢

《人類學家的無政府主義觀察》:財產的誘惑,小資產階級的美夢
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

當國家緊扼人民的命脈、財團資本控制世界,在這充滿不確定性的艱困世道中,人類學大師斯科特以29篇幽默的靈光片段,捍衛地方性知識、常識、個體創造力與自發性的無政府主義思維,帶領我們審視世間百態,用不同眼光看歷史、尋找政治生活的另類出路!

文:詹姆斯.斯科特(James C. Scott)

碎片十九 小資產階級的美夢:財產的誘惑

簡述漫長的歷史,智人,大概在二十萬年前出現在地球。國家約略是在五千年前被「發明」出來的。一千年前,絕大多數的人民生活在國家統治的範圍之外。在國家疆域中的子民多半是小產業業主(農夫、工匠、店主、小販)。西元十七世紀左右,逐漸發展出代表權,根據地位與財產條件授與某些人。最能彰顯現代特質的大型官僚組織,模型起源自修道院與軍營;究其本質,也就是近兩百五十年左右的產品。這也從另外一個角度說明:在國家體制外生活,擁有多麼漫長的歷史。

即便是在國家疆域內,十八世紀之前,也被區分為涇渭分明的兩大塊:一邊是在法理上並不自由的人口(奴隸、農奴、隨從);另一邊是大量的小產業持有者,在理論以及多數時候,擁有成家的權利,包括持有與繼承土地、組織行會、選出地方頭人以及向統治者請願。下屬階層只在兩種狀況下擁有相對的自治與獨立:要不就在邊緣討生活,躲在國家權力不及之處;要不就待在國家體制內,保有些許財產及其相關的微末權利。

我始終覺得,在許多社會中,都找得到這種炙熱的渴望——擁有一小塊自己的土地、一棟自己的房子、開一家自己的店——有利於鞏固獨立行動、自治與安全的邊界。在國家或者鄰居眼裡,也會因為持有這麼點財產,而得以維繫尊嚴、立場與榮譽。在湯瑪斯.傑佛遜眼中,獨立的、小規模的屯墾者,能夠促進社會美德,是民主公民的基礎:

土地的開墾者是最珍貴的公民,他們朝氣蓬勃、獨立自主,最具美德。他們與國家緊密相繫,並深信自由的價值。

我的生活經驗與有關農民社會的閱讀使我深信:在邊緣討生活的小產業主,死守一畝三分地的決心,絕對不容輕忽。純粹用經濟的邏輯去推算,不難發現他們應該找得到比繼承祖產,更有利潤的生產方式,至不濟搬進城裡,日子也好過得多。但他們就是用指甲死死的掐著,能撐多久算多久。實在沒法擁有自家田產來耕耘,那麼,次好的選擇也是跟親戚長租(long-lease)一塊地。既沒有地,也租不起田的農民,只好當地主的佃農,但苦戰到最後,怎麼也不肯改行,只求在村落裡,有塊地蓋間小屋子棲身,再苦也甘之如飴。

純就收入來說,某些佃農好過小自耕農,某些農務工人的收入又好過佃農。對農民而言,自理、獨立,乃至於社會地位的差異是很重要的。小自耕農就是跟佃農不一樣,不指望著別人給他一塊地種;而佃農至少還有塊地,靠天吃飯,什麼時候幹活,自己決定。農務工人卑微得多,只能低聲下氣的倚靠鄰居或者親戚的好意,賞他們打工的機會。最難堪的羞辱就是失去最後的獨立象徵,連蓋間茅屋的立錐之地都沒有。

村落的階級制度,每下一個台階,意味著經濟安全與獨立地位的梯次遞減。細究小資產階級夢想的實質內容,並不是確保收入的抽象計算,而是極度渴望在社群裡享有完整的文化公民權。在馬來亞的小村莊裡,擁有財產才有資格參與婚禮、喪禮以及開齋饗宴,是一種價值與地位的社會展現。穩固的「中農」持續保有參與儀式的能力,自然是村中最有影響力的人士,同時也是村民欽羨、競相模仿的楷模。離這標準太遠的人,在村裡,不免淪為二等文化公民。

煽動革命最典型的火種,就是糟蹋小資產階級的夢想。號召農民加入革命最有效的口號始終是形式各異的「耕者有其田」。一九一七年,被奧匈帝國擊潰的徵兵戰敗返鄉,使俄羅斯農民革命升溫,參與爭奪土地的行列。大革命前的中國,對所謂的「光棍」(流離失所的「剩餘人口」)、沒有土地的勞工來說,中國人民革命軍(People’s Revolutionary Army)代表能擁有自己的土地、建立(父權)家庭的珍貴機會,取得渴望已久的文化公民權,其中最重要的一點,就是保證自己身後有個風光的葬禮。

整個二十世紀,無產者前仆後繼加入農民革命,激情始終不減的關鍵(或誘餌?)就是得到土地所有權以及伴隨而來的地位與獨立性。土地改革之後,繼之以農業集體化,不免引發絕大多數農民的反抗,認為當權者背叛他們的期待。

小資產階級的美夢也灌輸進了無產階級工人的腦海中。一九一九年,德國魯爾區(Ruhr)積極好戰的煤礦工人與鐵廠工人,堪稱最具革命性質的無產階級,也是列寧最寄予厚望的革命急先鋒,就是最好的例子。問他們有什麼心願,其實相當平實:想要多一點薪水、短點工作時數、多點休息時間,實在稱不上是什麼非分之想。撇開馬克思主義者嘴裡有些不屑的「工會意識」(trade-union consciousness)之外,他們也只希望得到老闆的禮遇(尊稱他們為某某先生),有棟自己的小屋子,門前有塊小花園。

新產生的工業化無產階級保留他們從農村帶來的社會期盼,或許並不奇怪;但是他們要求社會尊重的各種禮節、獨立支配土地及附屬的文化優越感,卻完全背離了如下兩者的刻板印象:既不像兩眼緊盯著利益、「經濟的」勞動階級,也不像是革命的無產階級。

過去幾十年,美國的民意調查裡總是問工人一個標準的問題:跟在工廠做工相比,他們更喜歡怎樣的工作? 想開家店鋪、餐廳,或者有個自己的農場,比例高得驚人。夢想背後有個統一的主題:擺脫嚴密的監控、工作時間自主;在他們心裡,工時過長、環境危險,倒不是非要得到補償不可。絕大多數人無力實現夢想,但希望始終倔強,卻也指出背後蘊藏的力量,不容小覷。

真正的奴隸有別於「薪水奴隸」,想明白這點的人,也該知道不管是多麼微小的獨立資本,只要拿在手上,就是夢想成真。 美國南方的黑奴,一旦獲得解放,總是急匆匆的奔向荒地,在人為開發的盡頭,找塊無主共有地,屯墾種植,自力更生,勉強過日子。他們往往只有一把獵槍、一頭騾子、一頭牛、一副魚鉤、幾隻小雞、鵝、一張犁,只消滿足最低的現金流量,最終就有可能養活自己,不再仰「主人」鼻息。

貧窮的白人也是用同樣的方法,在共有地上苟延殘喘,生活再苦,也不願意降階倚賴比較富有的鄰居。爭相拓荒的結果,導致大型種植莊園經濟無以為繼。美國南方諸州在一八八○年代,先後通過「圍籬法」,主要的目的就是關閉無主共有地,逼迫藏身其間的黑人與白人,重回勞力市場,改頭換面,恢復老南方以往的經濟模式,卻也因而產生極度接近奴隸制度的美國佃農體系(share-cropping system)。

自治的渴望如此殷切,有時會走上偏鋒。在工廠裡,生產線精心調整,把工人的自主性減少到幾乎消失。不過工人還是會想辦法偷點自己能夠支配的時間「瞎搞」一番:這是一種獨立的宣示。 里弗魯日汽車廠裝配線上的工人,會趕工爭取時間跑去角落打盹、讀點東西,或者玩危險的鉚釘曲棍球。在社會主義時期的匈牙利,工人也會偷時間做點「紀念品」(Homers)——用車床削點小玩意兒——有時費了半天功夫,做出來的東西根本沒用。在一個將「玩樂」剷除殆盡的工作體系中,工人為了拒絕物化(objectification),排遣無聊,經常會發揮創意,確定自己還有一些自主性。

現代化的農業綜合企業牟求私利,利用邪惡的手段,剝削小業主跟他們的獨立渴望,到了無所不用其極的邪惡地步。家禽契約農場的營運實務,就是極具代表性的例子。大企業當然知道大規模的動物圈養,一旦感染流行病,後果不堪設想;於是,將生產油炸肉雞的工作,轉包給「獨立」農戶。承包商必須根據泰森食品(Tyson Foods)或者其他集團農業企業的各種詳細規定,獨立興建雞舍;大企業只負責評估承包商的抵押品,提供資金融通。

雞仔由大企業提供,合約中詳載如何餵食、給水、醫治與清潔,相關設備也由大企業壟斷銷售提供。承包商每天的表現都被嚴密監控,根據家禽的重量與存活率,計算最後報酬,還會根據市場狀況波動。一般而言,合約每年都會續;但並不能保證大企業不會始亂終棄。

這個體系最不合理的一點就是:它創造獨立自主的幻影,卻掏空所有實質的內涵。承包商是獨立的地主(與抵押品的擁有者),但他(或她)每日的工作流程跟執行任務,卻被全程操控,跟生產線上的工人沒兩樣。的確沒有人時時刻刻盯著他們看,但一旦無法爭取到續約,獨資興建雞舍的貸款,就會成為糾纏不清的夢魘。

農業集團企業實際上是將購買土地、信用資本以及管理大量人力——聘用人力就需要提供職員福利——的風險轉嫁出去,坐收嚴密監控、標準化與品管各種利益,完全符合現代工廠的設計理念與營運目標。而且,還大行其道!身為獨立資產的擁有者,為了要維護尊嚴,哪怕就只剩最後一點碎片,不惜出讓絕大部分的實質意義,也要保住「農人」的身分。

或許無政府主義者錯估許多人類的狀況,但是他們深信擁有小資產會帶動尊嚴與自治,卻讀透大眾的內心想像,具有高度的洞察力。小資產階級的獨立夢,儘管在現實環境不太容易辦得到,卻沒被工業革命掐斷生機。相反的,它還攫取了新的生命力。

書籍介紹

本文摘錄自《人類學家的無政府主義觀察:從生活中的不服從論自主、尊嚴、有意義的工作及遊戲》,麥田出版

作者:詹姆斯.斯科特(James C. Scott)
譯者:王審言

人類學大師詹姆斯・斯科特(James C. Scott)
最平易近人的幽默作品!

我提出的是「實踐中的無政府主義」。
我的無政府主義觀點,包括捍衛政治、衝突與辯論的價值,
以及隨之產生、永遠存在的不確定與不斷學習。

為何讀

當國家緊扼人民的命脈、財團資本控制世界,在這充滿不確定性的艱困世道中,
人類學大師斯科特以29篇幽默的靈光片段,捍衛地方性知識、常識、個體創造力與自發性的無政府主義思維,
帶領我們審視世間百態,用不同眼光看歷史、尋找政治生活的另類出路!

從日常生活、從地方、從家門口隨時出發!
無政府主義不一定是街頭革命或傳統印象的政治運動。

斯科特無政府暖身操,預備備,起!

  • 「我要自己開店!」小頭家如何製造甘願?
  • 為何二戰後德國紀念逃兵?公開質疑服從?
  • 人民微小的不服從匯聚起來,意外地改變了歷史?
  • 魅力領袖如何接地氣?
  • 雜亂無章的自然,暗藏著什麼玄機?
  • 誰是小資產階級?為什麼小資產階級讚讚讚?
  • 什麼情況下,沒有交通號誌,看似不安全才是真安全?
  • 美國SAT學力測驗與SSCI作文比賽造成什麼樣的問題?
  • 地方的柑仔店不只賣商品,還提供更多服務?

⋯⋯請見書中更多討論

討論實踐無政府主義思想的趣味逸品,一篇接著一篇,越看越停不下來!

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


Tags: