【劇場】《複眼人》改編被砲轟是「敷衍人」，大家為什麼這麼生氣？

我偶爾會在某場演出時間的前一天或是前幾個小時，心血來潮地買這檔原本沒有計畫拜會的節目。沒有什麼特別的理由，有時只是單純把和劇場相遇的緣分交給命運或巧合，試想或許能在偶然的交會裡，結識一個優秀的作品或是有趣的藝術家們。

但這次的狀況不太一樣。

一部戲演完被黑特、批評並不稀奇，但是在首演中場休息之際，作品的下半場還沒開演便在網路上迸裂出排山倒海的差評，那就不常見了。甚至於，連我在網路世界中結識的一些藝評人、業界前輩、師長，都一片撻伐和痛心，而其中傳達的訊息不僅僅是對作品的不滿，而是對整個環境的嘆息和質疑。

我不禁好奇，是什麼樣的作品能讓整個劇場圈如此激動，悲憤交加之餘甚至出現許多對表演藝術生態，乃至於整個產官學界的失望與抨擊。於是我臨時起意買了這部戲的票，除了是為了不被劇場的同儕和弟兄拋在話題潮流之後，也是意在了解問題的真身，以及試著找出群眾情緒失控的癥結點。

這部戲是台中國家歌劇院與台北表演藝術中心共同製作，於4月中世界首演的《複眼人》。

這部戲怎麼了？

《複眼人》改編自吳明益的同名小說，講述來自瓦憂瓦憂島的少年阿特烈，在一場海洋漂流中隨著一團垃圾島撞上台灣的東海岸，遇見喪夫失子、已然半瘋半醒的文學教授阿莉思，展開一場生命的冒險。劇場版《複眼人》由德裔法籍的盧卡斯．漢柏（Lukas Hemleb）編劇及導演，號稱構思耗時六年，及作曲李元貞、舞台王孟超、服裝黃文英等多位劇場重量級藝術家共同創作。

劇場界資深演員徐堰鈴飾演主角阿莉思，偕同阿洛．卡力亭．巴奇辣、蘇達、懷劭．法努司、翁若珮等人共同主演。《複眼人》除了戲劇，更納入偶戲、肢體、即時投影等複合表現型式，意圖解構吳明益的原著文字，轉譯其中的精神意旨。

《複眼人》運用了大量的投影技術，下舞台緣架著兩台攝影機，在觀眾看不見的側台則有第三台。攝影機同時對著一座山峸製作設計所製作的房屋裝置（代表故事中阿莉思獨居的小屋），和在一大塊藍幕前演出的演員們，兩者的畫面則在一大塊懸在空中的投影幕上即時合成。這樣的手法，意在讓觀眾在看到影像的同時也可以看到影像組織成形的過程，用導演盧卡斯的話來說，就像是一種「開放式的工作坊」。

然而，這樣的手法持續時間一長，便逐漸顯露出作品本身在內涵上的空洞，投影幕及藍幕整場演出吊上吊下，最終僅是不斷地分散觀者的焦點。且影像本身的品質，以現今劇場觀眾所習慣的標準而言，不得不說也實在有些粗糙，甚至連合成後的透視結構都不大自然。

但《複眼人》最為人詬病的恐怕不僅是形式上的呈現，內容的破碎和表演的質地或許才是許多深愛吳明益《複眼人》原著所難以忍受的部分。原本的故事脈絡在劇場版中被編導拆解的十分零散，雖然劇場作品裏頭並非不常見跳躍或是非線性的敘事方式，但《複眼人》卻連原本故事中各人物的關係和牽絆都被打的支離破碎、模糊不清。

Photo Credit: 台中國家歌劇院提供

且劇中人物充滿許多獨白段落，更不時以直敘朗讀的方式念出書中的描述文字，然而每個演員口條不一，又沒有足夠的表演能量和舞台呈現作為輔助，無法（單單藉語言）營造具足夠說服力的意象；再加上演員的情緒在編導的編排之下，大多時候都處於十分高張甚至歇斯底里的狀態，時長一久無論表演者或是觀眾都為之感到十分疲乏。

最終，原本《複眼人》原著所刻劃的魔幻寫實及末世景象，在劇場版裏頭都被破碎的敘事結構、過飽的情緒狀態、貧弱的表演呈現、空洞的科技展示，所一一剝除殆盡。

大家為什麼這麼生氣？

三月份，台灣國際藝術節（Taiwan International Festival of Arts, TIFA）及歌劇院台灣國際藝術節（NTT-TIFA）於台北及台中接連開幕。過去三週，各大場館接連演出多部規模盛大的大型製作，包括由王景生導演，集結魏海敏、陳界仁、張照堂三位國家文藝獎得主共同參與創作及演出的《千年舞台，我卻沒怎麼活過》，從魏海敏個人的生命史放大到京劇藝術在台灣，乃至於國民政府遷台至今的歷史圖像；獲選第二屆國家表演藝術中心場館共同製作計畫，由阮劇團製作，作品全長超過六小時的《十殿》，將清代五大奇案的背景置換為20世紀末的台灣物語，呈現當時小人物的猥瑣和悲哀；同樣由國表藝三館委託製作，由黃翊工作室^＋所製作的《小螞蟻與機器人：遊牧咖啡館》，是一部結合舞蹈、機械裝置及現場餐飲的沉浸式展演；以及前文所提到，台中國家歌劇院及台北表演藝術中心共同製作的《複眼人》。

這些製作的共通點是，他們都是由一個或多個大型表演藝術場館主導的製作，有多位國際級藝術大師的名聲加持，在藝術節開幕前便聲名遠播、蔚為話題。

然而，上述這些眾人引首盼望的作品，僅僅《十殿》勉強開出了五五波，好惡各半的評價，其它幾部卻接連在藝文社群及劇場圈收穫了近乎一面倒的負面回饋。《小螞蟻與機器人》被批評精緻度不足、作品規模撐不起場地大小，徒有複合式展演的表面形式卻沒有令人滿意的沉浸體驗效果；《千年舞台》囿於王景生對台灣京劇的狹隘視角，全劇充滿了令人不快的政治佈道，三位大師的表現亦是遷就作品猶如自廢武功；而《複眼人》更是讓許多對吳明益原著魂牽夢縈的觀眾，期待一夕破滅。