泰瑞伊格頓《論悲劇》:簡言之,悲劇是一種政治的順勢療法

泰瑞伊格頓《論悲劇》:簡言之,悲劇是一種政治的順勢療法
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

當代文學、文化評論界最具國際聲譽的學者泰瑞・伊格頓,帶你探索從古希臘到現代悲劇的演變及其意義。伊格頓認為,悲劇沒有死亡,還說:「悲劇是用來衡量我們人類最終價值的尺度。」 

文:泰瑞.伊格頓(Terry Eagleton)

它不是巨大醜惡的事物;不是罕見不凡的命運;也不是難以抗拒的不朽機遇;它有的只不過是尋常厄運的印記。

——亨利.詹姆斯(Henry James)《叢林中的野獸》(The Beast in the Jungle)

據說世界上到處都有悲劇。如果我們是用日常的意義來解釋這個詞,那麼這句話的確說得沒錯。為了孩子的死亡、礦災或人類心智的逐漸衰退而哀傷,這並非只限某個文化所特有。悲傷與絕望是人類的共通語言。但是從藝術層面來看的話,悲劇卻是高度特定的類別。舉例來說,在中國、印度或日本的傳統藝術裡,幾乎找不到任何類似悲劇的事物。

布萊爾.霍茲比(BlairHoxby)對早期現代悲劇做了一流的研究,他指出,「歐洲人曾經生活在沒有悲劇(the tragic)這個類別的時代裡,儘管當時他們身旁到處都是悲劇」。悲劇這個形式並非起源於時時刻刻對人類境況的反思,而是特定文明在面臨衝突時,為了捕捉轉瞬即逝的歷史時刻而產生的形式。

所有藝術作品都有政治面向,但悲劇從一開始就是一項政治制度。事實上,對漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)而言,悲劇就是最典型的政治藝術。鄂蘭寫道,唯有在劇場中,「人類生活的政治領域才會轉變成藝術」。古希臘悲劇不僅是政治制度本身,其中兩部作品,艾斯奇勒斯(Aeschylus)的《仁慈女神》(Eumenides)與索福克勒斯(Sophocles)的《伊底帕斯在克羅諾斯》(Oedipus at Colonus),更是進一步關注公共制度的建立與維護。眾所皆知,悲劇的演出在古希臘屬於狄俄倪索斯(Dionysus)祭典的一部分,由城邦任命的個人出資舉辦,此個人的職責就是訓練合唱隊(Chorus)與支付其薪水。

城邦透過首席執政官(chief magistrate)的權威,對悲劇進行一般性的監督,並將演出的腳本保存在檔案館裡。城邦不僅支付演員薪水,也資助那些因貧困而無力支付入場費的市民入場觀看演出。戲劇比賽的裁判由市民選出,這些人無疑會把平日擔任法院陪審員與政治大會成員時慣用的精明幹練, 用於戲劇表演的評判上。尚-皮埃爾. 韋爾南(Jean-PierreVernant)與皮埃爾.維達爾-納給(Pierre Vidal-Naquet)評論說,這是「城市本身轉變成劇場」的問題。拉伊納.弗里德里希(Rainer Friedrich)則表示,「悲劇文本成為城邦市民論述這個大文本的一部分」。

因此,悲劇不只是美學經驗或戲劇場景,它也是倫理——政治教育的一種形式,有助於灌輸市民美德。對漢娜.鄂蘭來說,政治與悲劇劇場之間有著類似之處,因為前者是在充分公開的集會中進行,如同古雅典,政治集會讓參與者轉變成表演者,就像舞台上的演員一樣。往後,悲劇大多數時間都不屬於官方的政治制度,儘管十八世紀德國歌德(Goethe)的小說《威廉.麥斯特》(Wilhem Meister)與戈特霍爾德.萊辛(Gotthold Lessing)的戲劇理論都認為有成立國家劇院的需要,以促成民族統一。對萊辛而言,對其他同時代的一些德國思想家來說也是如此,劇院可以陶冶公眾美德與某種集體認同。

然而,無論是否以民族為基礎,悲劇依然以國家事務、反抗權威、雄心壯志、宮廷陰謀、不公不義、爭權奪利為主題,且這些主題全以貴族的事業為核心,他們的生與死對整個社會有著重大的影響。從政治上來說,希臘悲劇擁有雙重角色,一方面肯定社會制度的存在,另一方面卻又質疑社會制度。藝術的內容可以使社會秩序獲得正當性,也可以提供觀眾心理上的安全閥,培養無害的幻想,使他們注意力分散,忽略統治政權各種令人厭惡的面向。亞里斯多德的《詩學》認為,悲劇並非無害的幻想,而是餵食觀眾某種劑量受到嚴格控制的情感(憐憫與恐懼),一旦過量,就會使社會顛覆。

簡言之,悲劇是一種政治的順勢療法。以悲劇作為一種批判作品來說,一場官方的政治活動,同時也是受尊崇的宗教節慶的一部分,居然大膽地以古希臘文明隱含的黑暗面為主題,包括瘋狂、弒父、亂倫、殺嬰等,無論怎麼巧妙地將這些主題安插到過去的神話,這樣的安排都是令人吃驚的。這就好像為了使英國女王榮耀而舉辦的花車遊行,花車舞台的主題居然是蘭斯洛特(Lancelot)與格妮薇爾(Guinevere)通姦與陳列開膛手傑克(Jack the Ripper)的戰利品。

依據亞里斯多德的看法,希臘悲劇可以提供某種形式的公眾療法,清除可能有害「城邦」健康的軟弱情感。然而,與柏拉圖(Plato)一樣,你也可以認為劇場的某些面向在政治上具有顛覆性,因此需要國家嚴格控管。往後,悲劇就有了一系列的政治作用。悲劇,既能提醒觀眾掌權者的權力有多麼不穩定而危險,也能提供一套民族賴以重生的神話。我們將會看到,日後德國悲劇哲學是如何解決中產階級文明初期湧現的某些矛盾。

悲劇的公共或政治面向,持續存在於亨里克.易卜生(Henrik Ibsen)的劇場中,即使他的戲劇背景絕大多數屬於家庭。這是因為,在易卜生的作品中,家庭是傳達較深刻的社會議題的媒介,所以私領域與公領域變得難以截然劃分。在此之後,我們才看到所謂的私人悲劇大量出現,這些悲劇早在十八世紀一些家庭戲劇中已經能見端倪,這些戲劇的中心往往是一位亂倫的父親、一位染有毒癮的母親,或是一對已婚的伴侶,這些人最後都免不了落入家庭分崩離析的境地。

然而,悲劇的政治性牽涉的事物遠比舞台表演來得複雜,它也意謂著悲劇自身意義的角力。在《悲劇之死》(The Death of Tragedy)中,批評家喬治.史坦納(George Steiner)認為,悲劇是對現代性的批判。隨著現代的誕生,真正的悲劇精神隨之死亡。悲劇無法在信仰世俗價值的時代中存活,也無法見容於啟蒙的政治體制、人類事務的理性計算,以及宇宙奧祕的最終可理解性。

在這個除魅的世界裡,悲劇處處感到不自在,於是「現代悲劇」便成為某種矛盾的修辭。悲劇無法忍受功利主義倫理或平等主義政治。悲劇作為藝術形式中的貴族,在這個單調無味的時代裡,除了象徵精神上較為崇高的社會秩序的記憶遺跡,也象徵著其他事物。在物質主義的時代,悲劇代表的是一種超驗的殘餘。

悲劇一開始是一項政治制度,到最後卻成為一種反政治的形式。我們從商人、辦事員與地方議員的掌握中解放出來,重新回到諸神、殉難者、英雄與勇士的世界。它讓我們可以在這個充滿普通人的庸俗年代,再次將眼光望向神祕、神話與形而上的世界。如果考慮到悲劇與民主在歷史上的親緣性,這種對民主精神的嫌惡尤其令人感到諷刺。

悲劇——或至少從某種堅定支持悲劇的立場來看——在現代可以作為某種替代宗教的事物,用來處理罪惡感、逾矩、苦難、贖罪與榮耀。悲劇因上帝之死而重生,並且代之以崇高的神聖氛圍。對於大部分美學理論來說,最燦爛耀眼的莫過於崇高,而悲劇正是崇高的最高表現——也就是說,悲劇的卓越是雙重的,處於最高的美學模式的最高地位。

在這個觀點下——這麼想的絕對不是只有史坦納一人——悲劇可以說處處與現代扞格:悲劇是菁英主義而非平等主義、是出身貴族階級而非勞動階級、講求精神而非追求科學、絕對而非偶然、無法挽回而非可以修補、普世而非褊狹、認為一切都已注定而非可以自我決定。悲劇描寫的是王公貴族之死,而非業務員自殺。

阿圖爾.叔本華(Arthur Schopenhauer)是少見的、認為巨大的不幸不分社會階層而可能發生在任何人身上的悲劇哲學教授,在他稍微偏離正統的觀念中,這種狀況已足以稱為悲劇。叔本華評論說,不幸不需要源自於罕見的狀況或醜惡的性格,不幸也可能輕易而不知不覺地在人們的日常行為中發生。

不過,雖然叔本華認為日常悲劇就我們絕大多數人可以察覺的範圍來說極其細微,但他也語帶矛盾地主張,悲劇主人翁最好還是來自於貴族階層,因為他們的殞落更引人注目。叔本華指出,使中產階級陷入貧困與絕望的狀況,在權力者眼中可能微不足道,而且這些狀況往往可以藉由人的行動而輕易補救,所以很難引發憐憫之情。

書籍介紹

本文摘錄自《論悲劇》,商周出版

作者:泰瑞.伊格頓(Terry Eagleton)
譯者:黃煜文

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

當代文學、文化評論界最具國際聲譽的學者
泰瑞・伊格頓
帶你探索從古希臘到現代悲劇的演變及其意義

關於悲劇這門藝術形式,經過歷代西方哲學家與學者的闡述,看似該說的都說完了。有人認為,悲劇作品不再與崇高或英雄有關,還一度出現「悲劇已死」的說法。

然而,伊格頓認為,悲劇沒有死亡,還說:「悲劇是用來衡量我們人類最終價值的尺度。」

在本書中,伊格頓從文學、哲學、戲劇、心理、政治、宗教等多重角度,為讀者爬梳了悲劇在西方各時期的演變及美學意涵,同時援引大量的資料佐證,包括劇作家索福克勒斯、艾斯奇勒斯、莎士比亞、易卜生的作品,以及多位哲學家如叔本華、尼采、黑格爾、班雅明、齊澤克的論點;他也格外關注悲劇的意識形態面向,並揭示悲劇藝術與現實生活悲劇之間的深層連結。

雖然對現代人而言,悲劇這門藝術屬於小眾,但伊格頓仍希望透過本書,使悲劇成為一般大眾能欣賞的藝術形式,並且能夠正視悲劇的意義與價值。

論悲劇
Photo Creadit: 商周出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: