周芬伶《張愛玲課》：童女／同女之舞——《同學少年都不賤》分析

文：周芬伶

〈童女／同女之舞——《同學少年都不賤》分析〉

張愛玲可說是近代小說家最擅長寫女性情誼的，她寫與母親羅曼蒂克的愛，與姑姑的不囉嗦的情感，與炎櫻共同創造的「雙聲」，她更進一步寫女性之愛。如果說〈相見歡〉是描寫女性雋永的情感，《同學少年都不賤》描寫的是女性微妙的競爭關係。趙珏與恩娟這兩個「完全是朋友」的中學同學，在那個同性戀風行的女校，友誼長達二十年可謂奇特。

兩個人都不美，趙珏的感情一直不順遂，先是跟一個已婚男人有過一段，還被傳下海當舞女，嫁了一個性生活糜爛的丈夫，後來離婚，沒有子女，過著單身且拮据的職業婦女生活，相比之下，恩娟嫁了長相好、日後又飛黃騰達的丈夫，育有一雙兒女，趙珏的心理自是十分不平衡，當她知道恩娟還愛著芷琪時，而她沒有真正的被愛過。這讓趙珏自己覺得勝利，雖然是「精神勝利法」。

這也是醜小鴨奮力想變成「天鵝」的故事，「一個又是醜小鴨，一個也並不美」，兩個人都有醜小鴨情結，對外表特別敏感，恩娟挑了個漂亮男友，趙珏一見照片就說「你去，你去好」，恩娟害羞地咕噥「怎麼這樣注重外表？」，趙珏好打扮，到大學時「她穿最高的高跟鞋，二藍軟綢圓裙——整幅料子剪成大圓形，裙腰開在圓心上，圓周就是下襬，既伏貼又迴旋有致，白綢襯衫是芭蕾舞袖，襯托出稚弱的身材，當時女人穿洋服的不多，看著有點像日本人。

眼鏡不戴了，眼瞼上抹著藍粉，又在藍暈中央點一團紫霧，看起來眼窩凹些，二色眼影也比較自然。腦後亂綰烏雲，堆得很高，又有一大股子流瀉下來，懸空浮游遮，離頸項有三吋遠」，這麼誇張的打扮恩娟似乎裝作沒看見，只說：「你這頭髮倒好，涼快。」

恩娟變瘦也變美了，她那原本中年婦人的身形終於曲線玲瓏，「臉面雖然黃瘦了些，連帶的也秀氣起來」，這兩個情敵，從中國大陸殺到美國，恩娟似乎是越變越美，而且飛上枝頭做鳳凰，但見四、五十歲的恩娟「穿著件豔麗的連衫裙，翩然走進來，笑著摟了她一下，通體熨貼，毫不使人覺得這顏色四、五十歲的人穿著是否太嬌了。看看也至多三十幾歲」，趙珏大為驚豔，格外顯得自己的寒素。

兩個人的相見不歡而散，趙珏覺得恩娟不相信她說的話，而且一次比一次不相信，原因是什麼呢？原來多年來恩娟一直愛著芷琪，而她認為趙珏搶了她的愛，兩個相互嫉妒著，這種感情閉結著，綿延三、四十年，就好像〈相見歡〉的姐妹愛，也是閉結的系統，妒意與愛意一樣綿長。

趙珏醜小鴨又變回醜小鴨，恩娟是更上層樓，當她看到恩娟在《時代》週刊封面上的照片，有徹底潰敗的感覺：

微呵著腰跟鏡頭外的什麼人招呼，依舊是小臉大酒窩，不過面頰瘦長了些，東方色彩的髮型，一邊一個大辮子盤成放大的ㄚ髻——那雲泥之感還是當頭一棒，夠她受的。

她們倆的關係從年少一直到中年，是朋友也是對她的愛慕與追求，情敵，微妙的競爭關係，一般異性戀者在意的容貌、成就、婚姻，已經偏移到同性之間的「不凋零的青春」，恩娟在某種意義上不曾長大，也不曾老去，跟歷盡滄桑的趙珏確如雲泥之別。

張愛玲所要描述的與其說是同女之戀，不如說是童女之戀，趙珏與恩娟長了年歲，縱橫東西方，不變的是童女之心，尤其是恩娟，童女戀童女，那是純真與美麗之戀，是聖境亦是魔道，無可定義的宗教，是五濁惡世中唯一的救贖，然它也是極度虛幻的。

凡人都是注重外貌的，女人愛美更是天經地義，只有醜過的人，對美更為渴求，恩娟愛上的芷琪，與趙珏愛上的赫素容，外表都是吸引人的，女人在女人的身上尋找自己，與其說是愛不如說是愛美，當恩娟與趙珏變美之後，轉向異性戀，過了中年，恩娟變得更美，趙珏有點自慚形穢，幾十年來的比賽，趙珏贏了感情，恩娟贏了美貌，但又如何，所有愛戀青春恰如繁華一夢，書中出現另一個重要意象，點出「鏡花水月」的主旨：

公寓有現成的家具，一張八角橡木桌倒是個古董，沉重的石瓶形獨腳柱，擦得黃澄澄的，只是桌面有裂痕，趙珏不喜歡用桌布，放倒一隻大圓鏡做桌面，大小正合適。正中鋪一窄條印花細麻布，芥末黃地子上印了隻澄黃的魚。萱望的煙灰盤子多，有一只是個簡單的玻璃碟子，裝了水擱在鏡子上，水面浮著朵黃玫瑰，上午擺桌子的時候不禁想起鏡花水月。

張愛玲不愧是意象高手，她常使用的「鏡子」與「月亮」意象在這裡熔為一爐，破裂的鏡子與浮在煙灰盤中的花，皆有「破裂」、「殘缺」、「蒙塵」的意味，而且極端怪誕，這是醜之美而非美之美了。曼陀羅花徑與紅色的天空如果是美與聖的象徵，那麼這裡的「鏡花水月」，是怪誕之美，也是醜之美。

正本與副本的辯證關係——性別模仿劇

不管是〈相見歡〉或《同學少年都不賤》，都是以異性戀為表，同性愛為裡，但最後寫的正本成了副本，副本成了正本，或者相互辯證。〈相見歡〉中的表姐妹都有差強人意的異性戀婚姻，且各有子女，作者也分別以伍太太、荀太太稱呼她們，她們是不自覺地相互憐惜，荀太太的異性關係始終在緊張中，她從年輕美到老，縱使婚後還保有對異性的吸引力，文中也寫到一男子的愛慕與追求，伍太太的心理是越多人愛她表姐越好，越表示表姐的吸引力。

甚至提到被釘梢的瑣碎事蹟，她也是在意的，兩個人之間的默契不是旁觀的人看得懂，她們彷彿活在自己的小世界，演一齣沒人看得懂的啞劇，且身段、手勢、語言極為隱晦。看起來它是副本，可當正本中的男主角荀先生上場時，他的形象更為呆滯，手掌上染著紅蛋的朱紅色，令我想到嬰兒或猴子，當他對副本的戲完全不能進入狀況時，打了一個長長的呵欠，那是他與太太關係的一個反諷，當然也是對主題的反諷，這時正本與副本同台對照，顯得格外諷刺。

當然表姐妹的性別扮演並無涉及「倒置的模仿」，伍太太雖醜看來並不男性化，但在心理上，她是表姐的崇拜者與保護人，在經濟上也常伸出援手，這種關係已超乎尋常的姐妹，而較接近美人與英雌。在茱蒂絲．巴特勒的理論中，性別即扮演，異性戀所扮演的是白雪公主與白馬王子式的劇本，它必然是會失敗的，而且不斷失敗，才需要如此一再強調、一再重複，甚至是強制。