林靜儀《診間裡的女人2》：懷了第三胎，先生卻「不見了」！

文：林靜儀

診間裡的女人，為何她們總是只有自己一個人？當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？

一個個圍繞在我們身邊的女人，是妻子、母親、女兒、姊妹，每個人都必須理解的故事。

「醫師好。」診間的防火門非常重，女人把門撐著，先讓男孩進診間，她再進來，轉過身把門輕輕帶上。

男孩瘦瘦的，跟其他學齡孩子一樣，有體育課和朝會太陽曬出來的褐色皮膚，並不非常黝黑，不是整天在外玩而曬出來的。理得短短的學生小平頭，長度到膝蓋的短褲，長相很清秀，眉宇之間有一種淡淡的英氣。

女人也瘦，淡褐色的膚色，不是戶外工作者，是早上要上市場、放學要接孩子，並不特別防曬的那種，手上拿著一本孕婦手冊。

「你來產檢？」我直接問。

「是啊，我十六週了，診所醫師說我高齡，最好是做羊水檢查看看，不少人推薦我來找你。」對一下門診病歷，三十八歲，嗯，高齡沒錯。

「是喔，我有江湖素稱林一針的稱號，他們沒介紹錯。」看著她和可愛的男孩，我開了個玩笑，「我跟我們超音波室技術員合作十年，技術上你放心。」她笑開了。鵝蛋臉，及肩的黑色長髮簡單用橡皮筋束在腦後。她和男孩的衣著都很樸實，洗得乾淨、晾得平整的舊衣服。

「來，我要一些你的基本病史喔，你這是第幾胎？最後一次月經何時？之前是自然產還是剖腹產？有沒有流產或早產記錄？」我轉頭盯著電腦螢幕，準備一一輸入記錄。

病人常常抱怨台灣的醫師「看電腦螢幕的時間比看我還多」、「沒跟我講幾句話一直在打電腦」，這倒是事實，但這是因為一方面沒好好落實分級醫療，大醫院動輒一節門診六、七十人，就算醫師從早上九點開診，中午不吃飯看到下午兩點，每位病人平均只輪得到六分鐘，有時再被病況複雜的病人占據時間，看診時間只能縮更短。常有病人抱怨等很久，其實，當門外滿滿候診，診間內的醫護人員壓力比誰都大。

「我這是第三胎，前兩個都剖腹產。」她輕輕撫著下腹說。

「喔，所以這個是老大？」我朝著英氣的男孩笑了一下，「你幾年級？」

「五年級。」他輕聲回答我，不特別調皮，也不顯得害羞，是個穩重的男孩。

「你陪媽媽來產檢喔？真不錯！」我一直覺得男孩陪媽媽買菜或辦事，是很美好的。尤其國小中年級以後的孩子，通常都排斥跟父母出門。

他害羞地笑笑，瞅了他媽媽一眼。「是啊，都他陪我。」媽媽有點得意，又有點欣慰的語氣。

先做基本檢查，確認週數和懷孕情況。整體來說不錯，畢竟是第三胎，她顯得很從容。

「有跟先生先討論過抽羊水的事嗎？」通常第二胎以後就少有陪著產檢的老公了，第三胎老公沒有一起來，滿合乎常情。

「沒辦法跟他討論欸。」她平靜地說，「他不見了。」

「啊？」

「嗯，他不見了。」她再說一次，我沒聽錯。

「不見是什麼意思？」不是出國、不是生病、不是死亡，是「不見了」。

「他不想要第三胎。」她還是很平靜的表情和語氣。

「啊？」

「他說他不要第三胎，可是我想生下來，然後他就離家出走了。」她說得好像這是一件稀鬆平常的事。

「你先生怎麼這麼任性！」我真的傻眼。

她淡淡地笑了一下，沒說話。眼角和嘴角因笑而冒出一些紋路。

「他就這樣不見了？」我難以置信。「嗯。」大概已經釋懷，或是覺得也無力改變，她沒有一點要抱怨或訴苦的意思。

「你們的生活可以吧？」我或許過度擔心了，她看起來不是很富裕，不過也不像生活過不下去。

她大概已習慣別人聽到這件事的反應，微笑看著我，點頭說，「OK的。」「他不要第三胎，那就不要讓你懷孕啊......。」我邊準備進行遺傳諮詢的紙本資料，一邊碎碎唸。畢竟旁邊還有小孩子，某些話不方便說。

看她情緒穩穩的，我也就不多糾結，向她說明染色體檢查的目的和預期結果，她靜靜地聽，很乾脆地決定一些檢查，也把下次檢查時間約好。能夠獨自帶著兩個孩子，肚子裡還有一個，果然需要很俐落的個性才能把生活安排妥當。

五年級男孩都沒說話，看不出他對於「爸爸離家出走不見了」有什麼想法。

羊膜穿刺染色體採樣檢查也是兒子陪她來。檢查做完，我開了預防性的安胎藥，還有下次的產檢預約單，叮嚀五年級男孩，「麻煩你去轉角那裡批價喔，然後到一樓領藥，上來後去飲水機倒杯水，給媽媽吃藥，可以嗎？媽媽到諮詢室旁邊的休息室休息一下。」男孩一口答應，護理師把單據交給他，再一張一張說明交代。他領著單據穩穩地去把事情辦好了。

很懂事的男孩。或許這個可靠的兒子跟任性的老公比起來，兒子反而讓她輕鬆一些吧。後一次產檢還是男孩陪她來看報告。

「欸，你喜歡弟弟還是妹妹？」染色體報告確定了性別，我逗他。

「我覺得都好。」男孩的表情，好像在回答「雞蛋的主要營養是蛋白質」一樣，帶著「事情就是如此」的嚴肅。

「你很棒欸，是媽媽的好幫手喔。」我想肯定一下他。

他微微笑了一下，輕輕靠向媽媽，但是不改他「這本來就是我的事」的神情。

「是啊，他很棒。」她是不吝於稱讚孩子的母親，這很重要。

是個懂事的孩子。可是他也犧牲了某些可以天真或耍賴的特權吧。

我讓她在診間檢查床躺下，用超音波檢查胎兒發育情況。男孩站在床邊一起看。「這是鼻子，這是手指頭。」我特別慢慢地多說一些，男孩很認真地盯著螢幕，聽著。這孩子長大以後會不會也成為一位婦產科醫師呢？

接下來的產檢他就沒跟了。「開學啦。」媽媽說，「他說想請假跟著來，我沒答應他。」

週數大了，她開始抱著肚子走路了。腹部肌肉因為前幾次懷孕被撐開，會覺得肚子大得特別快，而且下垂感很重。