《科學大師的失誤》：懷著成就返回家鄉佛羅倫斯，是伽利略此生最大的錯誤

文：楊建鄴

伽利略錯在何處

伽利略除了在研究中有失誤以外，他還有一個重大的失誤。這個失誤不僅嚴重影響了他晚年的研究，而且使他蒙受到身心上極大的傷害，最終使得伽利略被羅馬教廷審判、軟禁起來，他的研究成果也被禁止傳播。顯然，這已經不僅僅是伽利略個人受到損害，人類的科學事業同樣受到了嚴重損害。這一失誤是與伽利略決定離開威尼斯共和國的帕多瓦大學，回到佛羅倫斯有關。

當伽利略用他製造的望遠鏡發現了月球表面的祕密和木星的4顆衛星以後，他的名聲已經震撼整個歐洲。這時，他的家鄉佛羅倫斯宮廷傳來了資訊：請偉大的伽利略回到家鄉來，為家鄉增光。

佛羅倫斯宮廷答應給伽利略優厚的待遇：他既是比薩大學數學教授，又同時是宮廷哲學及數學顧問。這兩個職位都讓伽利略感到高興。比薩大學的職位使他可以報19年前的「一箭之仇」：19年前他幾乎是被比薩大學不友好地「驅逐」出去，弄得他慘兮兮幾乎無法生活下去；如今能風光地返回，豈不快哉！

佛羅倫斯宮廷一位高級官員寫信給伽利略說：「您的主要工作是繼續進行科學研究，以此增進宮廷和國家的光榮和利益。」

伽利略收到這封信後，高興地對好友沙格列陀說：

「我的年薪已可以足夠家庭的開銷了，不再讓我整年整月為它發愁。而且，這兩樣工作都不會損壞我的健康。我無須住在比薩，甚至不需要在比薩大學安排固定的課程。這樣，我可以把大量的時間安排在我的實驗室中。」

1610年9月7日天亮前，他在帕多瓦做了最後一次天文觀察，觀察的對象仍然是木星。9月12日，他到佛羅倫斯宮廷報到。當他在遠處見到佛羅倫斯城市的塔樓時，他虔誠地畫著十字，然後低聲說：

「我終於回到故鄉來了！我想父親在天之靈應該放心和滿意了。感謝主賜給我智慧和力量，使伽利略分享您的榮光。」

伽利略躊躇滿志，準備在佛羅倫斯繼續用望遠鏡研究天空，並且寫幾部書獻給佛羅倫斯的大公。但是，伽利略這一步走得真是大錯特錯了。一位叫羅傑斯（E. M. Rogers，1931－2004）的天文學家在《天文學理論的發展》一書中寫道：伽利略接受佛羅倫斯的新職位……為他提供了較有利的機會。伽利略走了這一步也失去了一些朋友。儘管這時他享有他工作所需要的閒暇，但結果證明是不明智的，因為他不是回到了朋友中間，而是回到了仇人們中間。

伽利略一生行事應該說是十分謹慎的，但這次毅然返回佛羅倫斯卻並非明智之舉。首先，他在帕多瓦大學的聘期還沒有滿，就接受了佛羅倫斯的新職位，這使得他不得不辭去帕多瓦大學的職務。這次辭職使他失去了一些朋友，因為這些朋友認為他的這一行動有點不夠光明正大，讓大家都感到意外和不愉快。

其次，伽利略雖然為「光榮」重返比薩大學而暗自得意，卻忘了當年在比薩大學時樹了太多敵人；那時年輕氣盛，他曾經很不留情地攻擊過那些被他稱為「紙上談兵的哲學家們」，因此人們稱他為「氣勢洶洶的爭論者」。現在他以更大的名望回到比薩大學，會受到這些人的歡迎嗎？

他也忘了，在教會勢力強大的地方，那些亞里斯多德學派的教授們，因循討好的偽善者們，以及宗教界和科學界的對手們，他們必然會結成聯盟來反對可能會對他們造成威脅的任何學者。

當朋友沙格列陀得知伽利略已經決心接受佛羅倫斯的任職後，立即堅決反對他的這一不明智之舉。他嚴肅地對伽利略說：

朋友，我看見你已經走上了一條可怕的道路。你看見了真理，還信賴人類的理智，但你不知道你正走向毀滅！你難道不明白，那些有權有勢的人怎麼可能讓一個知道真理的人，自由自在地到處活動呢？即使這真理只是無比遙遠的星體的真理！

你以為你說教皇錯了，他會不知道？你以為他反而會信服你的真理嗎？你以為他會像你一樣在日記上寫上：「1610年1月10日，天被廢除了」嗎？你離開威尼斯共和國，自己鑽進陷阱裡去！

你在科學上懷疑能力那麼強，但你對佛羅倫斯宮廷卻又那麼輕信；你懷疑亞里斯多德，卻完全不懷疑佛羅倫斯的大公！伽利略，當你剛才用望遠鏡向天空觀察時，我彷彿看見你站在烈焰熊熊的柴堆上；當你說你相信真理不可戰勝時，我似乎已經聞到燒焦的人肉味啦！

我愛科學，但我更愛你。伽利略，我的朋友，請你三思而後行，不要去佛羅倫斯！

但伽利略只鍾情於天空的奧祕，似乎失去了對形勢判斷的智慧。他回答朋友的勸告仍然是固執己見：「如果佛羅倫斯接受我，我還是決定回去。」

還有一位朋友知道伽利略打算離開威尼斯共和國回佛羅倫斯，專程到他家勸說：

「你為什麼想到要回佛羅倫斯？」

「我會有更多時間在實驗室裡工作，而不必忙於授課。」

「你的意思是說，主要目的是在佛羅倫斯繼續觀察天空和寫書，是吧？」

「正是。」

這位朋友用不解的眼光盯了伽利略一陣子後，搖了搖頭說：

「朋友，我們許多人都承認你是我們這個時代最偉大的智者。但是在許多方面，你卻又純真得像一個小孩一樣。你難道不知道，現在已經有某些教會中有權勢的人在攻擊你在《星際信使》一書中的發現，說你在變著魔術蠱惑人心，說你對《聖經》不敬……在帕多瓦你享受了18年的自由，這是因為威尼斯共和國的統治者對羅馬教皇的權勢無所畏懼，而且在必要時可以挺身而出，為你抵制、抗拒由於『冒犯上帝』而進行的宗教審判。」

伽利略微微震動了一下，唉，為什麼想做一點探索宇宙奧祕的事業，竟有這麼多人為的困難呢？探索本身就充滿艱辛、險阻，卻還要時時提防教會、宮廷帶來的更可怕的陰謀、迫害！

回佛羅倫斯的顧忌，伽利略也不是沒有，他曾幾度壓下了自己的思鄉之情，但每想到父親對達文西（Leonardo da Vinci，1452－1519）客死他鄉的詛咒時，他就有一種不顧一切返回故鄉的決心，使他不願考慮未來種種可能的下場。更何況，科西莫大公如此仁慈和信任他，而且如此迫切地希望他回到佛羅倫斯為故鄉爭光；那敬賢之情讓他深為感動。

不！他應該回去。於是他轉身對朋友說：

「在佛羅倫斯我可以在科西莫大公的保護下研究天空。他急切盼我歸去。」

「但據我所知，佛羅倫斯是直接受羅馬教廷控制的。」

「我想在必要時，我將親自去羅馬解釋我的新發現。那兒有我不少朋友，我看沒有必要認為教會有審判我的敵意吧？」

朋友換一個角度問：

「難道你在帕多瓦度過的18年不愉快嗎？」

「不，不，在帕多瓦度過的18年是我生平最快樂的18年。在這兒我享有真正的自由，沒有這種自由探索的風氣，我不會有今日的成功。但我忘不了我父親提起達文西客死他鄉時的憎惡情感。朋友，誰又不愛自己的故鄉呢？不管它是偏僻窮困的山村，還是亞得里亞海的天堂威尼斯。對我來說，佛羅倫斯是我生身之地，是最親愛的地方，我應該回到它的懷抱裡去。」

朋友沉思了半晌，然後對伽利略說：「現在沒什麼可多說的了，我和許多朋友已經警告過你了，但你不為所動。好吧，讓我祝福你回佛羅倫斯之後繼續成功和幸福！不論怎麼說，帕多瓦大學應該因為有過你這樣偉大的學者而感到驕傲滿足了。」