【小說】《星期天被遺忘的人》選摘:老人家聊起往事比電影還精彩,實在無人能比!

【小說】《星期天被遺忘的人》選摘:老人家聊起往事比電影還精彩,實在無人能比!
Photo Credit: silviarita @Pixabay

我們想讓你知道的是

小說以雙敘事線進行,一今(曲絲汀的現實人生)一昔(海倫歷經戰爭的回憶)穿插交疊,同樣的勃艮地小鎮卻因不同時代的重量而讓讀者有著截然不同的感受,隨著一個一個謎底的揭曉,有時讓人莞爾一笑,有時則讓人不知所措。

文:瓦萊莉.貝涵(Valérie Perrin)

我著迷於老人,最初是受到我的法文老師波蒂女士啟發,她有一天帶著國中八年級全班同學到「三杉安養院」陪老人度過午後,當時酩意鎮還沒有「繡球花」。那天,在學生餐廳吃完飯,我們就搭巴士去,車程約一個小時,我記得自己在牛皮紙袋裡吐了兩次。

抵達「三杉」時,老人家已在餐廳等候,裡頭有股濃湯混著乙醚的味道,讓我又開始作嘔。和老人們吻頰打招呼時,我憋著氣不敢呼吸,他們的臉摸起來刺刺的,臉上的毛髮整個失控爆炸。

我們班準備表演ABBA合唱團的〈Gimme ! Gimme ! Gimme !〉,我們身上穿萊卡質料的白色表演服,頭上戴著從學校戲劇社借來的假髮。

表演結束,大家坐下來和老人家一起吃可麗餅。他們個個手腳冰冷,抓著餐巾紙不放。從那一刻起,我對老人深深著迷:他們講著自己的故事。老人家沒事做,開始聊起往事。無人能比,比看書和看電影還精彩,實在無人能比!

那天起,我開始懂了,只要摸摸長輩,握握他們的手,他們就會開始講故事,像在沙灘上挖洞,海水自然從洞口湧現。

而我,在「繡球花」也有偏好的故事。她叫海倫,住在十九號房,是唯一能讓我真正放鬆的人。如果了解老年醫學服務的日常照護,就會明白遇見她是多麼奢侈的一件事。

院內職員私下都叫她「海灘夫人」。

剛到職時,有人跟我說:「她會在海灘的遮陽傘下待一整天。」而且,自她搬來,有隻海鷗也飛來「繡球花」的頂樓住了下來。

酩意鎮位於法國中部,從來沒有過海鷗,不過烏鶇、麻雀、烏鴉、椋鳥倒是很多,就是沒有海鷗,除了住在頂樓那一隻以外。

海倫是我唯一會直呼名字的房客。

每天早晨梳洗後,我們把海倫安頓在面窗的躺椅上。我發誓,她看到的風景絕不是小鎮的屋頂,而是美得無與倫比的東西,像一抹淺藍色的微笑。其實,海倫淺色的雙眼跟其他房客一樣:都有褪色床單的顏色。每次我心情不好,都會祈禱命運賜我一把遮陽傘,像海倫的那把一樣。她的遮陽傘叫呂西恩,是她的先生……好吧,應該說是半個先生,因為他沒真的娶她。海倫向我傾訴過她全部的人生故事,說全部,其實是拼出來的,好像是她送給我家裡頭最珍貴的東西,只不過送我前,她不小心把禮物摔成碎片。

幾個月來,她的話變少了,彷彿人生唱片轉到尾聲,音量漸弱。

每次我離開她的房間,會在她雙腿上蓋條毯子,她老是對我說:「我要中暑了。」海倫從不感到冷,即使在最冷的冬天,所有人離不開「繡球花」短路的暖氣機時,只有她一人恣意享受著太陽下的溫暖。

據我所知,海倫唯一的家人是她女兒羅絲。她是位繪圖師,也是設計師,畫了許多爸媽的炭筆肖像,還有海景、港口、公園和花束的寫生。海倫房間的牆上掛滿了她的畫。住在巴黎的羅絲,每週四搭火車到車站,再租車到酩意鎮。每次來都上演同樣的劇碼:海倫遠遠望著她,或者說,從她幻想的地方望著羅絲。

「您是?」

「媽,是我。」

「小姐,我不懂您的意思。」

「媽,是我,羅絲。」

「可是……我女兒只有七歲,跟爸爸去玩水了。」

「是喔,她去玩水。」

「對呀,跟爸爸。」

「妳知道他們什麼時候回來嗎?」

「等一下就回來,我在等他們。」

羅絲接著會翻開小說,唸幾個段落給海倫聽。通常她都挑愛情小說,每次讀完都把書留給我。這是她向我道謝的方式,謝謝我將她母親當自己媽媽一樣照顧。

上週四約莫下午三點,我遇上人生最瘋狂的事。我推開十九號房門,看見他,正坐在海倫的躺椅旁邊。牆上掛有幾幅呂西恩的肖像。是他本人!我像傻子一樣看著他們,站在原地不敢動:呂西恩握著海倫的手。而海倫的表情讓我差點認不出是她,好像她發現什麼不可思議的事。他露出一抹微笑對我說:

「您好。是曲絲汀嗎?」

我心想,噢,呂西恩竟然知道我的名字,這也很正常,畢竟鬼都知道人的名字,也應該知道很多我們不曉得的事。我也終於明白,為什麼海倫願意在海邊癡癡地等,讓自己的時光暫停。

只消一眼就秒懂,這種男人的出現,就像命運用頂級的宅配服務把對的男人一次送上門。

他的雙眼……有我不曾見過的藍,就算翻遍奶奶的郵購目錄也從未看過。

我支吾問道:「您是來接她的嗎?」

他沒回答我。海倫也沒作聲,只像中邪一樣盯著他看。她的眼睛哪有什麼褪色床單的顏色,那一瞬間,全-部-消-失。

我走近他們,輕吻海倫的額頭,她的臉比平時來得燙。我的心情像天候一樣,宛如俗語說「惡魔嫁女兒」:天空終於放晴,我的心底卻下起雨。這可能是我最後一次見到她,呂西恩終於玩水歸來,準備帶她去天堂。

我緊握海倫的手。

「您會帶海鷗一起走嗎?」我問呂西恩,語帶哽塞。

從他看我的表情,我想他聽不懂我在說什麼。原來我面前的這人不是鬼。

當下,我覺得人生好恐怖,這傢伙確實活著。我腳底抹油,像個小偷般轉身溜出了十九號房。

書籍介紹

本文摘錄自《星期天被遺忘的人》,商周出版
作者:瓦萊莉.貝涵(Valérie Perrin)
譯者:黃聖閎

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

在天主教信仰裡,
星期天是安息日,是復活與聖餐之日。
受洗、贖罪、休閒、聚會,婚喪喜慶之日。
人們不工作,是孩子們有時間到養老院看望老人的一天。
聖潔的一天,象徵全新的開始!


猜你喜歡


企業上雲不必膽戰心驚!杜絕駭客攻擊、全面自動防護,鎖定6/29 AWS Security Web Day

企業上雲不必膽戰心驚!杜絕駭客攻擊、全面自動防護,鎖定6/29 AWS Security Web Day

我們想讓你知道的是

架構全面健檢、探索客戶信任的營運之道,所有企業/個人雲端轉型所需要的資安解答,都能在6月29日登場的AWS Security Web Day資訊安全線上研討會獲得解答。

時至今日,網路攻擊時時刻刻在發生。尤其企業在網路環境上提供服務的每一秒鐘,也許都有駭客想要探測企業主機,試圖找到弱點進行攻擊,以取得營業機密或個資,又或是讓企業成為其他目標的攻擊跳板。換言之,若萬一企業不幸被駭客鎖定,就等著終日提心吊膽。

然而,難道企業就一定要面臨這樣的危機,甚至坐以待斃?答案:當然不是。想要架構全面健檢、探索客戶信任的營運之道,所有企業/個人雲端轉型所需要的資安解答,都能在6月29日登場的AWS Security Web Day(資訊安全線上研討會)取得收穫。

掌握資安,由此展開!免費報名AWS Security Web Day

先上雲還是先顧資安?AWS讓企業一件不漏!

事實上,企業並不是數位轉型上雲後,才開始做資安;而是先有資安,才進一步將地端架構搬上雲端。須先釐清如此重要的順序基礎,確保雲端遷移過程一定要安全,才能談更多雲端轉型的成長策略;否則,若只關注資料上雲,但忽略了資安基礎,那麼無論換了多少雲端服務平台,都仍是讓企業暴露在不必要的風險之中。

為保障企業資訊安全,為企業客戶堅守資安防線,全球雲端服務供應商龍頭AWS建議,在資料遷移的過程即導入資安觀念與應用;例如AWS鼓勵企業客戶檢視系統架構或權限配置,確保上雲之後符合最小權限原則,讓無權限者不能任意讀取資料。

資安如同建築的地基結構,是保證企業安穩經營的重中之重。如果企業/個人對雲端轉型的資安課題有興趣,或是希望全盤巡視企業資安、自我健檢,卻又不知如何著手,那麼即將於6月29日登場的AWS Security Web Day(資訊安全線上研討會)絕對是不可錯過的活動。

掌握資安,由此展開!免費報名AWS Security Web Day

AWS Security Web Day,為企業雲端轉型、資安升級

企業雲端轉型該怎麼面對資安問題?關於轉型路上會遇到的資安挑戰與迷思,AWS Security Web Day研討會中,專業講師與企業經驗談都將一一為您指點迷津。

在研討會中,也會以AWS產品作為示範解析,探索資安解決方案。AWS服務產品和關聯供應鏈都經過審查,且是業界公認足夠安全、可用於高度機密的工作環境。

只要掌握AWS全面的資安服務與功能,提升滿足核心安全性與合規性要求的能力,不但能提供企業所需的控制權,更能塑造一個最安全的雲端運算環境來開展業務。另外,AWS也可讓企業的安全任務全面自動化,將主要重心回歸至業務擴展與創新,使用多少就負擔多少費用,讓每一筆成本都高效運用。

AWS Security Web Day 好禮不斷!參加即有機會獲得 $300 AWS Credits

精彩議程將包含:從 AWS 角度看 zero-trust 架構設計、如何在 SaaS 多租戶環境中實現資源獨立性及安全性、在 Kubernetes 環境中實現容器安全性、使用雲原生技術做威脅偵測與自動響應、AWS Security 相關服務免費方案簡介....等等,本次活動也邀請成功企業分享企業資安痛點以及解決方案。

活動當天將進行 100 元外送美食券有獎徵答,同時 AWS 也提供 $300美金 AWS Credits 申請機會給參加者,來協助大家實現第一個上雲計畫!

探索資安,即刻報名AWS Security Web Day:


猜你喜歡