【散文】韓麗珠《半蝕》:隔離所引發的不僅是孤獨,而是寂靜中無可迴避的噪音

【散文】韓麗珠《半蝕》:隔離所引發的不僅是孤獨,而是寂靜中無可迴避的噪音
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

韓麗珠從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。

文:韓麗珠

疫症的天空

穴居期間,我在思考「防疫」是一件怎樣的事。

當疫症取代了天空,人們根據疫症當天呈現的陰晴,決定行動和對未來的想像。疫症也是一面誠實之鏡,照出人們和城巿一直不忍細看的脆弱的部分,要不,任由它擴張,要不,修補它。

在茶餐廳用膳時,在限聚令下僅餘的桌椅之間找到一個空位安放自己後,服務員走過來作出溫馨提示:「食物到來之前,不要脫下口罩,以免被票控。」這使我感到自己身在小學的課室裡,重新學習各種規則和限制。因為恐懼,人們對於荒謬會作出最大的忍受。因為疾病是潛意識對於理性和意識的反撲,在身體以生病的方式作出警告的時候,人們抱持著謙卑的態度,雖然誰都知道,躲在疫症而來的恐慌背後的,也有權力的掌控。

防疫是一個狹窄的箱子。人們會以為這是非常時期,那意思就是這一切終將成為過去,但真相很可能是,留在回憶裡那個正常的過去已不會重來,而現下這非正常的一切,將會成為新的正常。每個人都在這箱子中,爭取一個可以存活下去的空間,以避過死亡、失業、破產、飢餓或無家可歸的命運。於是,在表演場地停擺的狀況下,有劇團舉行線上劇場;音樂會取消了之後,音樂家在網絡上發布免費放映;留在家裡的人每天做運動,以逃過抑鬱的復發。疫症其實是一場延綿數月以至經年的海嘯,每個人都試圖努力地抓住什麼,以免被巨浪捲去。

艱辛的上坡路

「現在,將現實當作奇幻虛構故事來看,或許會比真實情節更容易理解。」西班牙導演艾慕杜華在隔離的日子裡,寫下這樣的句子。

他所說的是瘟疫。但對於這個城巿的人來說,從二○一九年六月開始,正常已全然崩裂瓦解。從一種形式的幻滅,直接過渡至另一種形式的幻滅,總是有人生出這樣的疑問:魔幻小說是否已不需要存在,既然我們已活在種種難以置信之中,並漸漸接受這一切。

設若現實是一個腦袋,已經開發的意識部分只有百分之五,或更少,其餘的是潛意識或無意識,那麼,現在人們踱進了那從未涉足的百分之九十五之中;設若現實是是一個宇宙,人們正在從地球步進了更廣袤的外太空之中;設若現實是宇宙大爆炸後的碎片,以往,人們各自盤據不同的碎片,擁有不同的世界,然而,災難像一種黏合劑,把人們的碎片縫接成一個龐大的區塊。於是,曾經只有少部分人在想像中碰觸過的景象,如今出現在所有人的眼前,共通部分看來是廣闊,其實像隔離期間的居所那樣狹小,人們只有深入內在的世界,才能找到呼吸和存活的力量。

有一種說法是,為了在看來遙遙無了期的隔離仍然感到希望,要擬想回復正常後的光明生活。但我始終覺得未來不可設想,為了穩住搖搖欲墜的腳步,在漸次剝落的日常之中,我不斷自問的是,要不斷堅持而且不可失去的底線是什麼?我能想到的只有尊嚴。

極權和災難,是因和果的連接,彼是此之因,此為彼之果,反之亦然。恐懼是對現有的一切狀況均不可掌握,而試圖用更大的力度加以控制的結果就是停滯,如水流動的相反。

編輯前來邀稿,但附帶一個條件:「不要以直接或間接的方式寫任何政治相關之事。」可以感到這訊息的背後,那恐慌和被壓迫的委屈。這恐慌和受壓的感覺,其實存在於我和編輯之間,我只能盡量坦誠地告知,無法接受這條件的原因——如果接受了,我就會感到這城巿的人活在一種堪憐的處境之中,就像必須跪著吃飯那樣。

以往有許多年,無論面對自己或寫作班的學員,我都會說,誠實是寫作必須的條件。但當現實已成了一個不斷伸出黑暗指爪的盒子,終將遇到的問題是,如果刀子架在頸上,是否仍不撒謊?忠誠的會遇上背叛的考驗,寡欲的會遇上財色的試煉,勇敢的會遭遇怯懦的挫折,親密的人有時分離。現實其實是一種集體幻覺,它把人迫向懸崖,向人發出的詰問是:你原初的意圖是什麼?你是誰?

根據佛洛伊德改編的電視劇《Freud》中,年輕的佛洛伊德,不顧一切地治療病人,他對她,有著踰越了醫和病的關係界線的沉迷,直至他們發生了肉體關係,佛洛伊德的老師嚴正地對他說,他也犯過這樣的錯誤,越界的關係會令他再也無法保持醫生中立的客觀,他必須終止這關係。

但佛洛伊德說:「為什麼我不可以犯錯?為什麼我不可以進步?」他的內在,有一個他,像老師那樣責備自己,而另一個他知道,只有通過肉體的無縫般的連接,他才能深入她精神世界的最深處。在那裡,他看到自己的情結,把結解開了,才在夢裡,通過她的創傷根源,給她指引一個出口。佛洛伊德不相信對和錯的二元對立。由始至終,他都記得自己是個醫生,意圖只有療癒,所以,他容許自己違背了醫生的守則。

世間所有的錯其實都是對,而對的事情也可能是錯誤。無對無錯。如果有善的意圖,所有的碎裂的都可以修補。

鑽牆的聲音

穴居的日子,樓上或樓下的鑽牆聲音漸漸頻繁起來,許多同樣在家工作的友人,紛紛訴說飽受裝修聲響帶來的困擾。

有人說,我們應該慶幸,裝修工人仍然接到工作。畢竟,瘟疫的陰影,不僅是死亡,也是因傳染病而來的失業或企業倒閉潮。

隔離所引發的問題,不僅是孤獨,而是寂靜中無可迴避的噪音。困在家裡的人,無處可逃。在那些鑽牆的聲音仿如沒完沒了的炮轟的日子,我嘗試在密雜的巨響中找到與之共存而不被打擾的位置。我試著被這種聲音注滿,觀看隨之而生出的焦躁、不耐煩,甚至憤怒。或許是因為巨響是怪物,門或牆壁也無法欄住它。也有可能,是一種對於噪音的習慣性負面聯想。