回顧Fernando Valenzuela:一道空前絕後、歷經了40年仍然歷久不衰的墨西哥旋風

回顧Fernando Valenzuela:一道空前絕後、歷經了40年仍然歷久不衰的墨西哥旋風
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

Fernando Valenzuela在球場上的精采表現並不是他唯一的價值,他為墨西哥和美國兩地搭起了堅實的橋樑,更是無可抹滅的貢獻。除了讓更多中南美洲的人接觸到棒球外,Valenzuela某種程度改變了美國人對於墨西哥移民的嫌惡心態。

「墨西哥旋風」

距離Fernando Valenzuela首次登上大聯盟球場已經過了40年,但如今提起這個名字,仍會讓許多老球迷們想起那一場勢不可擋的「Fernando狂熱」(Fernandomania)。1980年,來自墨西哥一個人口稀少的小鎮Etchohuaquila的Valenzuela,初次登上大聯盟舞台。

這位20歲的農家之子,帶著他銳利刁鑽的螺旋球一路闖進了棒球最高殿堂。隔年球季,Valenzuela因為隊友受傷而臨時被任命為開幕戰先發,首度在大聯盟先發上場就是開幕戰,但是Valenzuela不露懼色,完美地送出一場完封。

Valenzuela更接著以八場連續的勝投捲起「墨西哥旋風」。在這八場勝利當中Valenzuela繳出了七場完投、五場完封,一共72局的投球裡面ERA是極低的0.50。最後,Fernando Valenzuela在1981年球季,成為了大聯盟史上第一位同時奪得新人王與賽揚獎的投手。那年他不僅入選了明星賽,也拿下了銀棒獎。

Valenzuela所帶來的矚目與狂熱遠超所有人的想像,出生於墨西哥的他除了以優異的表現吸引來自各地的棒球迷以外,更成為了許多拉丁裔球迷心中無可取代的棒球英雄。

當時只要是輪到Fernando Valenzuela先發的比賽,整個球場從觀眾席到媒體席都會被擠得水洩不通。這股熱潮甚至被道奇隊傳奇棒球主播Vin Scully稱之一場「宗教信仰般的經驗」。許多人甚至是因為Fernando Valenzuela的名字號召才首度接觸棒球這項運動,道奇隊另一位名人堂級主播Jaime Jarrín曾這樣評論Valenzuela所吸引而來的棒球迷們:

「我真誠地認為,大聯盟歷史上沒有任何人比Fernando Valenzuela為這項運動創造了更多新球迷。Sandy Koufax、Don Drysdale、Joe DiMaggio,甚至是Babe Ruth都比不上他。Fernando讓太多來自墨西哥、中美洲和南美洲的人民們成為了棒球迷,他讓那些原本完全不在乎棒球的人,對棒球有了興趣。」

天使隊知名教練Mike Scioscia的球員生涯也是在1980年從道奇隊開始,並一路身穿藍衫直到1992年退休。Scioscia在成為隊上的先發捕手以前,因為認真學習西班牙文來跟當時幾乎不太會說英文的Valenzuela溝通,最後因此成為了Valenzuela的專屬捕手。兩人至此建立了相當深厚的友誼,在2019年Valenzuela入選道奇隊名人堂的慶祝儀式上,Scioscia也有到場致詞祝賀。

「大家都可以看出Fernando的天分、看到他的棒球能力,但較少人能夠看到他的內心。站在投手丘上的Fernando永遠無懼於任何事,在任何球數、面對任何打者時都能夠投出關鍵的球,這需要一種罕見於其他球員身上的自信。另外,Fernando永遠都願意負起責任。輸掉一場比賽的時候,他從來不去指責他人。他從來不會說:『喔都是那個裁判誤判了啦!』相反地,他接受所有可能源自於他的失敗因素,並且向前看。這是最重要的,也是為什麼他可以成為一個優異的領袖。」Scioscia在典禮上說道。

現任太空人隊總教練Dusty Baker,在1976年到1983年球季也曾經在道奇隊擔任外野手,與Valenzuela當過一陣子的隊友。Baker回憶那段時間看到Valenzuela上場投球的時候,總是會讓他聯想到墨西哥冬季聯盟的氛圍。

「他的投球彷彿代表了整個拉丁美洲國家。我不只是說墨西哥,還包括薩爾瓦多、包括尼加拉瓜。他投球的時候總是旗海飄揚。」Dusty Baker說。

大聯盟官網以歷史資料作出統計,在「Fernando狂熱」的全盛時期,道奇隊主場由他先發的比賽可以吸引平均48431名球迷,非他先發的場次則是平均40941位球迷到場觀戰。如果他在客場之旅先發則可以吸引到平均33237名左右的球迷、若沒了他先發,則大約會平均有19456名球迷進場看球。當然,有許多其他因素可能都會影響到觀眾的進場意願,但光是這樣的數字也已經足以讓人理解Valenzuela當時有多麼招人熱愛。

時任道奇球場的保全人員Rico Rivera如此說道:「我曾看過有人站在球場的賽程表前,數著uno, dos, tres, quatro(西班牙文中的1234),然後說:『我們要買那一場比賽──第五場比賽,因為他的下一場先發是那一天。』」

AP_8510090114
Photo Credit: AP / 達志影像

招牌螺旋球

基本上螺旋球可以視為一種「反向的曲球」,對左投手Valenzuela這顆球種給他的投球帶來極大的優勢,因為螺旋球會向著左打者的內角掉落、往右打者的外角移動,這種與傳統變化球恰好相反的軌跡特性甚至讓它贏得了「消失的魔球」的美名。

然而螺旋球可以說是一種七傷拳,因為這種球路不但極難學習與掌控,更麻煩的是在投出螺旋球時的揮臂方式會帶給手臂極大的負擔,因此大量使用螺旋球的投手,通常也相當容易受傷,並且因此賠上自己的投手生涯。

1979年冬天,Valenzuela從隊友Bobby Castillo的手上學到了螺旋球並且成功將其活用,至此成為Valenzuela的招牌武器。實際上Valenzuela在實戰之中展現的螺旋球可以歸類成三種,在不同的情境中可以看到它們個別顯現出來。

第一種螺旋球有著極大幅度的垂直位移,用以和具有相當程度選球能力的打者對決、有著較明顯水平位移的第二種螺旋球,則用來對付總是積極出棒的打者。最後一種螺旋球雖然掉落幅度不大、常常會留在好球帶之內,但是當跟著其他球種交互搭配時,能夠有效地破壞打者的攻擊節奏。

Mike Scioscia接捕了Valenzuela生涯331場例行賽當中的245場,其中包含1990年的無安打比賽,基本上可以說是最理解Valenzuela投球威力的人。Scioscia曾在訪問中如此描述Valenzuela過人的投球能力:

「當你彷彿能夠聽到球的旋轉時,你就知道它的轉速很高、而且一定會有非常大幅度的變化,有時候你在某些投手投出曲球和滑球時都會遇到這狀況。Fernando的螺旋球也是如此,你可以在接捕時聽到它的旋轉。這也就是為什麼他有辦法讓這顆球,從投出看起來就像極了一顆快速球,卻在最後一秒突然墜落。」

不只是棒球明星

正如前文所述,Fernando Valenzuela在球場上的精采表現並不是他唯一的價值,他為墨西哥和美國兩地之間所搭起了一座堅實的橋樑,更是球場之下無可抹滅的貢獻。除了讓更多中南美洲的人民接觸到棒球以外,Valenzuela也在某種程度改變了美國人對於墨西哥移民刻板的嫌惡心態。

在洛杉磯時報主筆西加州專欄的Gustavo Arellano在受訪時提到,自己的家人朋友們都是在1980年代初期的移民潮中,從墨西哥來到了西加州地區,墨西哥人和當時處於霸權地位的白人們,彼此之間缺乏信任、關係緊張,是Valenzuela在某種程度上緩解了這個關係。

「儘管Fernando自己從來沒有說過,但他在很多面向上都成為了一座橋梁。他讓美國人們知道『嘿不用害怕這些墨西哥人,一切都會很OK的。他們只是像你一樣,想要為道奇隊打球、他們支持道奇隊,而且現在道奇隊正因為一個墨西哥人而一直贏球欸。』」

「我並不是說Fernando在一夕之間就弭平了所有西加州內的種族歧視問題,但他絕對是當時的美國人理解和接受墨西哥人的一個重要橋梁。」Arellano說。

事實上,1960年代初期道奇要在Chavez Ravine興建主場時經歷了許多波折,不少家庭因為球場建地的需要而被迫離開原本的家園,受害者之中不乏來自墨西哥以及其他中南美洲的移民。因此,當地有不少居民和道奇隊的關係始終是緊張而複雜的。

Fernando Valenzuela做為一名球員,當然不可能僅憑一己之力就扭轉這些錯綜複雜的恩怨情仇、創造一個從此和諧共榮的社會。但毫無疑問的是,Valenzuela是一個溝通契機的創造者、也是一個打破障礙的劃時代球員。他讓原本被大聯盟視為「外人」的墨西哥族群首次有了影響局勢的機會。正如Jackie Robinson之於非裔美國人、野茂英雄與鈴木一朗之於日本人、朴贊浩之於韓國人、Tony Lazzeri之於義裔美國人,以及Al Simmons之於波蘭裔美國人一樣。

他是一個好投手、一個好隊友,更是一座橋梁、一個標誌。Fernando Valenzuela,一道空前絕後、歷經了40年仍然歷久不衰的墨西哥旋風。

參考資料

  1. Fernandomania still resonates decades later
  2. How Fernando drew thousands of extra fans
  3. Teammates still awed by Fernandomania

更多母體在運動視界的文章

本文經運動視界授權刊登,原文發表於此

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡