【書評】陳栢青讀帕拉尼克:網路是全新的鬥陣俱樂部,我們全成了他媽的俱樂部VIP

【書評】陳栢青讀帕拉尼克:網路是全新的鬥陣俱樂部,我們全成了他媽的俱樂部VIP
Photo Credit: 《鬥陣俱樂部》

我們想讓你知道的是

鬥陣俱樂部並沒有關門營業,它來得太遲,卻成真得太早。我是說,某個程度上,我們全成了他媽的俱樂部VIP了。

文:陳栢青(作家)

「假如你還沒有發現,請允許我先劇透:我所有的作品講的都是孤獨者想方設法和他人發生關聯。」—恰克.帕拉尼克(Chuck Palahniuk)《比虛構更離奇》

AP_195054109572
Photo Credit: AP / TPG Images
恰克.帕拉尼克

想要被人喜歡的話,問我就可以了。

相信我,香水選哪個牌子並不重要。重點是,在喜歡的人說「等我五分鐘」翹頭去陽台抽根菸或進廁所的時候,往對方公事包還是手提袋裡壓幾下自己常用的香水。這樣他會在回到家拉開背包拉鍊或公事包扣環的那一刻,因為空氣裡紛湧而出的氣味分子,心頭驀然一動,眼前重新浮現你的臉。

想要被人喜歡的話,問我就可以了。

年輕的祕訣不在於脫口最新的流行語或看罷新進串流平台的每一部電影,年輕的關鍵在於中臉。明星會用雙手捧著水煮蛋那樣顫巍巍怕蛋殼裂出一點縫似地維持自己膨大的蘋果肌,青春是膠原蛋白,二度青春就是玻尿酸,是晶亮瓷是聚己內酯,也可以填充自己的脂肪。對外都說是晚上十點前上床最好睡滿八小時。其實你只要在日漸鑿深的淚溝和被時間剷平的臉頰間用淺一個色號的遮瑕膏作小面積打亮就可以了,創造青春的新高點要先創造臉頰的制高點。

想要被人喜歡的話,問我就可以了。

髮量的關鍵不在多不在密,在於蓬。一杓子的鹽巴要兌六杓水,拌勻後噴灑髮根上,一比六的鹽水黃金比例讓你蕩,要遇到風起,根本就是浪了,你的頭髮是Beyond的一首歌,原諒我這一生不羈放縱愛自由。

想要被人喜歡的話,問我就可以了。

我們是這樣的一代,看YouTube裡美妝部落客和電視節目《女人我最大》、《一袋女皇》買下人生第一件化妝品(並學會用手掌擋在那些瓶罐後方展示所謂「網美手」),第一根離子夾(他們都簡稱「板夾」)乃至第一塊衛生棉,相信唐綺陽星座預測多於氣象預報,由「三分鐘帶你讀完XXX」理解四大名著與全球百大電影。維基百科是我們共同家庭教師,Google Map美食評分就是我們的Taipei Walker或寂寞星球觀光指南。

我們所有人第一個美語腔調老師都叫做SIRI。我們的第一次初吻對象全是彭于晏、陳昊森還曾敬驊—看那時哪個小鮮肉占據大小銀/螢幕而定,電視電影先幫我們演了,你知道自己該要墊起腳來,閉上眼,緩緩把唇送上前去。然後是我們第一次性愛,第一場葬禮,以及,第一回死亡。這些我們全經歷過了,雖然還沒發生,但螢幕上都演過了,並都已經演完了。我們這麼年輕就都老了,還沒開始便已經結束了,我們是被影像奶大的一代。

「我們是歷史的第二胎,讓電視撫養長大,相信我們有一天會是百萬富翁電影明星和搖滾巨星,可是我們不是,我們剛剛才知道這個事實,所以別他媽的來煩我們。」——恰克.帕拉尼克《鬥陣俱樂部》

我驚訝的倒是,《鬥陣俱樂部》出現得那麼晚,直至上個世紀像老頭子的小便稀稀射腳邊,你以為一切就要落幕了,一九九六年出版的小說終於趕上並在一九九九年推出電影,二十世紀像是知道自己要死了傾盡全力在最後來上那麼一發,水花淋漓射過山———帕拉尼克小說替上世紀下半葉男人街頭寫生,那其實是一個男性典範倒台的世界,老大哥被打回原形了,信仰的神祇都回到奧林匹斯山了,新的銅像還沒有被立起,於是小說裡男性長出了女乳,一夥人全湊合在各種治療小組裡哭哭啼啼抱一起,男人最新的神殿是IKEA是星巴克是小七集點是麥當勞套餐換Hello Kitty, 這些鬥犬種男全被閹啦。

而「鬥陣俱樂部」的出現提供全世界男人一張全新的臉—規則就是沒有規則—扯下領帶彼此牛角相抵鬥得撕心裂肺,彼此像引擎全速運轉感受體內睪固酮腎上腺素在頭頂蒸出白煙,因為他媽的太痛了,反而能感受到身體,也便扎扎實實地理解了存在。第二天扣緊襯衫最上面釦子神清氣爽坐回電腦桌前,任傷疤色素沉澱,屙出血便,用舌頭推推鬆動的牙齒,小腿肌肉還繃緊,但心靈奇異感到一絲鬆弛,靈魂彷彿飛昇。那是一種入族式,男人成為了男人。

結果呢,結果你以為「我將再起」,軟茄變天翹終於他媽的一世紀男人們「站起來了」,卻怎麼到最後,那個「把我們的旗幟奪回來」全變成穿一式一樣制服,頂光頭烙相同紋身彷彿牲口記號似地全被操成面目模糊的殭屍大軍還是法西斯……

那些你盼望想成為的正是足以摧毀你的。

那些你所熱切喜歡的正是深深傷害你的。

那些你試圖想連結的正是所以阻斷你的。

《鬥陣俱樂部》裡出現了一個名為「破壞計畫」的恐怖份子組織。這麼多年來,帕拉尼克寫了許多的書,其實他都在寫同一本:破壞計畫——「我的小說是某種美國夢的相反。」而我以為,他的小說更像是好萊塢夢的終極大製作。好萊塢三幕劇的造夢公式是,在第一幕裡告訴觀眾主人公想要什麼,而在第二幕裡讓主人公終於圓夢了,他嚐到了甜頭,他搏上位、「媽我出運了」。他得到一切他想要的,但抵達峰頂的同時也是崩滅的開始。

摘自易智言的課堂筆記,好萊塢第二幕收尾總是以「I AM SORRY」畫下句號。所有的好萊塢的通俗劇主題都可以簡化成天平兩邊的對比:想要VS.應要。主人翁花費三分之二電影時間來上那麼一趟天路歷程終究只是「想要」的幻滅,然後在第三幕開啟時,他真正明白了「我應該要什麼」。

如果你想被人喜歡的話,問我就好了。

不要輕易對別人示好。好人那麼和善,一點壞,別人就說他人設崩壞,表裡不一。壞人壞死了。一點點好,有養隻貓還是會給路邊狗狗摸摸頭,你就覺得他那缺乏情感滋潤到枯乾的眼珠子後面還隱藏美善出汁的靈魂。

想要被人喜歡的話,問我就可以了。

總是拒絕兩次,然後答應別人一次。

而帕拉尼克所有的故事都像結束在好萊塢造夢公式的第二幕。那時候,更高的大樓。更黑的天空。更瘋狂的場景。更多的死人。更多爆破。


猜你喜歡


雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮

雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

將來銀行將在今年秋天攜手大股東全聯推出超狂開戶好禮。在揭曉領取方式之前,先根據直覺選擇第一眼喜歡的蛋料理吧,這將神準反應出你的人格特質,並根據特質找到最適合你在將來銀行使用的服務。

將來銀行_雞蛋券圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_3_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

所謂禮多人不怪,但是送禮能送到心坎裡,那才叫厲害。作為台灣開放金融與智慧生活的領導品牌,將來銀行總是可以用最有創意和歡樂的方式,滿足消費者在金融及生活方面的種種需求。今年秋天,將來銀行真心好秋!攜手大股東全聯,要送給開戶的朋友一份最實用、最有感、最令親朋好友厝邊鄰居都羨慕的超狂好禮——大武山雞蛋!

等一下,而且還是兩盒!

將來銀行_雞蛋券圖解_4_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

完成開戶及裝置綁定就有 100 N 點,再領兩盒雞蛋兌換券

將來銀行與大股東全聯攜手推出「雞蛋券」,只要透過專屬的邀請碼「PXEGGS」開戶,就可獲得100N點(1點=1元),再加上兩盒(一盒10顆蛋)的大武山雞蛋兌換券!在經歷蛋荒的衝擊,意識到生活中有太多地方需要用到蛋的今天,這種豪禮也太奢華了吧!

開戶拿雞蛋券,方法很簡單。首先準備好雙證件以及他行臨櫃開立的帳號之後,下載將來銀行App開戶,記得一定要輸入雞蛋券的邀請碼「PXEGGS」開戶才可以喔;接著會收到一封開戶完成簡訊,按照說明完成裝置綁定,你就會在將來銀行App的票券匣中,看到兩張「大武山履歷蛋兌換券」囉。

接下來,請下載PXPay App加入會員,在PXGO票券夾裡,點選「大武山雞蛋」,可以直接確認附近全聯門市中的大武山雞蛋庫存量,方便你選定門市再出發,完全不擔心白跑一趟。帶著輕鬆愉快的心情到門市之後,直接到架上拿取指定的「大武山牧場雞蛋」,到櫃檯結帳時開啟將來銀行App的票券匣,選擇「大武山履歷蛋兌換券」,然後進入PXGO兌換蛋蛋,讓店員掃描QR Code,就大功告成啦!

雞蛋富翁的奢華料理

一口氣拿到兩盒優質雞蛋,晉升雞蛋富翁的你,當然要先炫富一波。這裡為大家介紹三道非常適合帶出門的豪奢擺闊雞蛋料理,帶著它們一起去露營、戲水、上班、上學都能盡顯非凡氣勢,讓大家知道你在將來銀行開戶之後,不只在科技上與未來金融趨勢更接近,在餐桌上也是領先眾人的大富翁。

1. 蚵仔只是提味用的蚵仔煎
準備木薯粉(或地瓜粉)、太白粉、麵粉、十幾顆蚵仔、三顆雞蛋和一小把青菜。先將兩湯匙的木薯粉(或地瓜粉)、一湯匙太白粉和半湯匙麵粉,加水拌勻成粉漿;然後將蚵仔下鍋,30 秒之後倒入粉漿,等到粉漿的邊邊看起來有點焦焦的,就可以加入三顆打散的雞蛋,再放青菜,繼續煎到雞蛋和青菜全都熟透即可。起鍋後將蚵仔挑起來,把蛋煎分享給爸爸:「爸,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蛋煎都給你,我吃蚵仔就好。」想必爸爸會立刻讚嘆,大武山雞蛋是來自五星牧場的 AA 級動福蛋,雞隻們聽著莫札特的音樂成長生活,產出高品質的安心雞蛋,將來銀行真是懂蛋啊!

2. 香菇只是裝飾用的香菇蒸蛋
準備三朵香菇、一罐雞湯和四顆雞蛋。先將雞蛋在碗公裡面打散,然後加入一罐雞湯以及切成小片的香菇。放入電鍋後在外鍋加兩杯水,按下開關,蓋子記得要留個小縫透氣。開關跳起來之後再悶五分鐘就可以了。上桌之後把所有的香菇都舀起來,把純蒸蛋分享給媽媽:「媽,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蒸蛋都給你,我吃香菇就好。」想必媽媽會露出感動的微笑,畢竟今年雞蛋價格頻頻上漲,要買個蛋還到處缺貨,將來銀行開戶真的是太甘心啦。

3. 一次十顆茶葉蛋
準備十顆雞蛋,用冷水起鍋煮成白煮蛋,煮好以後放涼再冰冰箱過一夜。隔天用湯匙輕輕把白煮蛋表面敲破,放入鍋內,加醬油、水(醬油要比水多,而且要蓋過水煮蛋),然後放一包滷包、一包紅茶包、一些八角和甘草,開火煮到滾。滾了之後轉小火繼續煮十分鐘,然後關火冷卻,連續重複三次就可以了。和好朋友分享的時候記得一口氣全梭出去,自己一顆也不留,讓大家驚訝於你的大方豪爽:「我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,煮完這十顆我還有十顆。」想必你的朋友一定會覺得,將來銀行的雞蛋券活動,是結合了金融、零售、科技的創舉,真的是超有創意,不參加不行!

自由、優惠,一鍵到位的將來銀行

以前要開戶頭,不到銀行櫃檯辦不了。不只要特別抽空跑一趟銀行,還得坐在那裡等待、填表格,對忙碌的現代人來說真的很麻煩。現在,將來銀行把櫃檯透過網路送到你面前,隨時隨地都可以開戶,再加上獨創的帳號自由選,十碼銀行帳號想設什麼就設什麼,不管是用你喜歡的數字任意組合,還是要請算命老師算出最好運的數字,在將來銀行,你的帳號你作主!

另外一個廣受使用者歡迎的獨創功能,就是App內自由查卡號。躺在床上滑手機網購的時候,再也不用特地爬起來翻皮夾拿卡片,卡號就在App裡面直接查,複製貼上不必三秒鐘也不怕會打錯,網購帶來的快樂感受,從選購到結帳的每一秒都被好好滿足。

欸欸,不要說將來銀行都在刺激你花錢,該省該賺的時候,將來銀行也是一毛都不讓你吃虧。獨創N倍券自由決定加息啟動日,就是讓你可以自由決定手上「N倍券」利息放大的時間,資金調度需求更有靈活有幫助,讓你理財更輕鬆,財富早自由。

將來銀行更多貼心措施,更多優惠活動,等你開戶一起來體驗。趁現在趕快行動,別忘了還有大武山好雞蛋等你帶回家。

了解更多詳情請上官網


猜你喜歡