專訪《成為真正的人》作者甘耀明:用兩肩扛起創作與工作,寫作讓我覺得自己不平凡

我們想讓你知道的是
甘耀明直言《成為真正的人》在他2004年聽聞三叉山事件時便成為素材,「這中間我寫了很多小說,最後還是繞回來完成這本。」創作並非單向直線前進,而是如同心圓般,隨時空向外輻射、也向內收合。
文:愛麗絲
「一開始總先有幾個畫面,起心動念,引領你去完成。」望向遠方,甘耀明彷彿隨目光回溯至2004年,他與夥伴們登上嘉明湖、待了五天,在那裏,他第一次聽聞1945年的「三叉山事件」。
當時日本宣佈投降,一輛載滿美軍被釋俘虜的軍機,從日本沖繩起飛,卻在三叉山附近墜毀,機上人員全數罹難,而後日本軍警、原住民、平埔族組成的三隊搜救隊中,因碰上颱風天候不佳,前隊幾乎全數遇難,僅一人生還。
「那就像個閃電鞭一樣打中我,在這個事件的歷史衝突、人情事故中,我好像看見自己能有以文字介入的角度。」甘耀明說,寫小說的人似乎有種與生俱來的敏銳嗅覺,從歷史事件裡聞到故事的氣味,發現自己能用書寫重返當年風狂雨驟的山岳之間,以文字創造全新的詮釋角度。
文字隨步伐走入山中
「寫作的敏銳度是觀窺世界的觸角,引領我攀登三千公尺的大山,文字也亦步亦趨跟著我入山記錄。山是藝術品,無懈可擊。而走入大山源自於我童年經驗中,身上殘留淺山氣息。」甘耀明在苗栗獅潭客家庄成長,環境使然,大自然便是童年記憶的一部份,「小時候我們都知道要去拿大自然的犒賞,那些落下的野果啊,都是大自然送的小禮物。」
甘耀明攀登百岳的起點可回溯至1999年,「我們本來想去大壩尖山,不幸碰到九二一大地震告吹,改爬北大武山。」攀爬南部第一高峰,在山林間感受到的澄澈氣息,令甘耀明印象深刻。「那是我第一次去檜谷山莊,在接近開燈的黃昏時分,一個人去取水,那是最寧靜的一刻。山上的水是那麼乾淨,彷彿看不見的透明液態,像空氣一樣。」記憶如山上流水的質地,靜靜流淌在時空裡。
甘耀明回憶過往,經歷過山禁、海禁的戒嚴與解嚴年代,「大學參加登山社的大概都會被當怪人吧!」在各種登山傳說、山難總被放大檢視的時代,多數父母總叮囑孩子不要輕易上山,而「要恫嚇小孩,最好用的肯定就是傳說故事啊!」甘耀明以大眾耳熟能詳的「魍神仔」為例,估計正是為了恫嚇調皮孩子、不讓他們隨意亂跑上山,所衍生出的山岳傳說,與原住民文化裡的矮黑人同屬類似的「神隱」概念。
除了口耳間代代相傳的鄉野傳奇,甘耀明過往「為理解世界運作的方式」任職苗栗地方電視台記者期間,大量閱讀地方鄉誌,補充不少書面紀錄的地方狂想。「鄉下地方電視台,其實每天沒什麼大事可寫,記者們天天都在苦惱該出什麼報導,」甘耀明笑稱地方鄉誌中的內容素材,如一線曙光,「每隔幾年就拿出來重寫一篇相關題材,讀者總是健忘的,會忘記啊!」
當記者的那幾年,甘耀明自認也是自己客家話最好的時期,「因為用客家話溝通,總得能到更多反饋,那時候都覺得原住民警察有夠厲害,會講原住民語、閩南話、客家話、國語,什麼都難不倒他們嘛!」
語言如開關,帶說者、聽者、讀者前往未知境地。
在甘耀明的作品裡,不難見到多元族群、語言、文化的交織共構,在《成為真正的人》裡,甘耀明藉主角布農族青年哈魯牧特視角,梳理當年慘絕人寰的山難事故,創作期間,甘耀明除了研究布農語、布農文化,書籍完稿也曾交由布農專家閱讀、校正。
米呼米桑,期待你的生命力繼續旺盛;米呼米桑,只為了能再次相逢。
《成為真正的人》裡不斷重複出現的米呼米桑,是布農族長輩給晚輩的祝福語,多用於見面或別離時,當中的情感寄託,一如甘耀明對筆下角色的深刻投入。
兩肩扛起創作與工作
創作多年,甘耀明說自己如導演,在故事裡兜攏角色、推進劇情,一人分飾多角。而在筆下眾多人物中,「浸淫越久的角色印象越深刻,」在《成為真正的人》裡,哈魯牧特是故事裡的主述視角,自然是甘耀明「入戲最深」的角色。
「每回交稿,也像把自己的一部份交出去。」甘耀明想起《殺鬼》完稿隔天,竟悵然若失,想著「忙了這麼久的稿子,就這樣結束啦?」甘耀明笑稱創作讓自己終能體會何謂產後憂鬱症。
關於文字,甘耀明因家庭教育早早啟蒙,「小時候爸爸會在餐桌旁、八十見方的黑板上抄寫唐詩,讓我們背誦,」譬如白居易的〈長恨歌〉、蘇軾的〈水調歌頭〉等,甘耀明在尚未完全理解含義的年紀,早已琅琅上口,「這些詩像未來完成式,」詩句早銘刻於甘耀明內心,時機成熟時浮現腦海,才領略箇中意涵。
大學進入中文系後,甘耀明一度因文字、聲韻、訓詁等較難與生活經驗貼合的小學課程,萌生退意,但大一一次暑假作業,甘耀明以自己熟悉的家鄉山林文化為書寫素材,獲得系上教授甘漢銓大力肯定,「這讓我覺得,好像可以繼續往這方面發展。」甘耀明選擇留下,也持續精進創作。
大學畢業時,甘耀明立志成為小說家,「我接觸過詩、散文、小說、劇本,發現小說可以融合其他文類,」選擇以小說家為志業,甘耀明也曾面對公務員父母的擔憂,「父親說他也曾有藝術家、音樂家的夢想,但最後都迫於現實妥協,我知道自己必須達到經濟獨立才能追夢。」甘耀明說自己當記者、到體制外中學任職都是為了寫小說,「我是用兩肩扛起創作與工作啊!」
寫作讓我自我感覺自己是不平凡的
2011年,甘耀明參與文建會與德國柏林文學協會的「台德文學交流合作」計畫,代表台灣作家於柏林駐村一個月,那時他手邊正在寫的是《邦查女孩》。「駐村地點在萬湖(Wannsee)附近,我每天督促自己至少要寫完一千字,下午兩三點寫完後,就可以從小說裡走出來,經過庭園、走過羊腸小徑到萬湖去。」
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。