20世紀重要攝影師布拉瑟(下):記錄藝術家、作家和誤入歧途的壞蛋都是必要的

20世紀重要攝影師布拉瑟(下):記錄藝術家、作家和誤入歧途的壞蛋都是必要的
Photo Credit: Paris.© Brassaï Estate,截圖自漫遊藝術史

我們想讓你知道的是

對世界保持開放的心態,四處雲遊,到處為家,混跡人群追踪一張張不知名的面孔,讓驚鴻一瞥攫獲想像力,這才是布拉瑟拿起相機的動力。

文 / 王斐蘊

藏身夜晚的人物

對布拉瑟(Brassaï)來說,夜的吸引力不只在美學的啟示,更展示在夜裡活動的人身上。黑夜使人靜澱,也讓城市脫卸白晝冠冕堂皇的面具:夜晚驅離仕紳階級,形形色色的庶民日常和遊走道德邊緣的地下世界才現身展開熱烈活動。

布拉瑟幾乎囊括了整個支撐正式與非正式經濟活動的底層社會,在《夜巴黎》與《三十年代的秘密巴黎》裡,雖然也呈現高級時裝晚宴的霓裳鬢影和踏入克里昂旅店(Hôtel de Crillon)和歌劇院的貴族,但更引人注意的是浮華如夢的夜總會女郎群像,酒吧裡變裝狂歡的同志。

還有勞動者:斗篷在疾駛的自行車上鼓脹如鴿翼的值夜警察,巴黎中央市場的(Les Halles)將郊區的蔬菜肉品運到城市卸貨的攤販,拋光電車軌的工人、汙水池清潔工、麵包師、印刷工熄燈人等等, 布拉瑟將他們從平凡和遺忘打撈出來,一一化為令人難忘的身影。

3-e1620307374417
Photo Credit: Paris.© Brassaï Estate,截圖自漫遊藝術史

對於底層社會,布拉瑟有著和杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)一樣的熱情,他們對禮教法紀的不屑一顧總令他覺得自己在他們面前矮了一截,他洞悉真正的夜貓子並不見得出於生計,而是出於想要藏身在夜晚的慾望。他們屬於一個愛恨情仇、擺脫不了罪惡和毒品的世界、一個封閉、神秘、自成一格的社會。

在所有大城市中,都有一些區域只在黃昏之後才能展現出自己的特質。此時此地的巴黎透露它最不為人知,卻也最生猛的真實,恍若幾世紀以來傳嬗下來遙遠的民謠傳奇,沉澱在人的記憶深處,讓布拉瑟以朦朧的氛圍召喚出來。

瞭解,同理,不帶批判

布拉瑟將他遇到的各種角色稱為「類型」,的確他所呈現出來各種人物肖像似乎緊密吻合觀者想像,近逼原型或象徵。但布拉瑟是如此善用隱喻、暗示,使類型也生出鮮活的性情和情緒渲染力。

摩天輪中忘我親吻的情侶,被拋擲到高空的身軀一如心旌蕩漾,是以景喻情的佳例;街角站壁的妓女不苟言笑的嘴唇似乎拒絕親吻,給路人的唯一暗示是淡淡的睫毛閃爍,那樣冷硬挑釁的眼神只有在險惡街頭討生活的人臉上才看得到;黑幫份子則是不怕衝突的狠腳色,眼神和口袋裡的刀槍同樣具有殺傷力;被布拉瑟暱稱「珠寶」(Bijou),徘徊在蒙馬特咖啡館的貴族情婦、全身滿戴假珠寶,濃妝不掩歲月,努力回收往日榮華,是活生生來自美好時代的鬼魂。

每一張肖像都膨脹觀者的想像空間,暗示背後仍有豐富的故事,特別敏感的觀眾如法國劇作家Jean Giraudoux還真的以珠寶女士寫成舞台劇《莎悠宮的瘋女人》(La Folle de Chaillot, 1945)。

布拉瑟具有狡猾幽默感,能一眼攝入事物全貌,對事物鉅細靡遺的熱情簡直逼近強迫症,而且不管對沙灘上的石頭和歌德的文學作品都抱持高度興趣 。[1]

在1976年出版的《三十年代的秘密巴黎》布拉瑟為多幅照片撰述,宛如相片的畫外音(voice-over)透露他對底層社會的深刻觀察,旁徵博引,文筆幽默生動,比起攝影毫不遜色。他甚至整理出有關警察、妓女、皮條客等等幾百個俚語,並歸納出分類潛規則,比方警察被稱為燕子、雉雞屬於鳥類,皮條客卻是鯡魚、梭魚各種魚類。他的觀察如此細膩,難怪有評論家將布拉瑟的作品視作報導文學或社會文獻。

例如在《黑社會和警察》這篇,他將黑社會比擬上流社會,發現要打入這兩個同樣由遊手好閒之輩組成的階級都非常困難。如果後者須以家世、頭銜、族徽、學位、和綿密的社交圈背書,前者則需可疑的身世、廣泛的犯罪活動和警局累累的前科當通行證、他指出兩個天差地遠的世界使用的語言都勢利得不得了,如果上流社會喜歡掉書袋、使用英語顯示自己閱歷不凡,那黑道的行話俚語已經隱晦到彼此無法理解的程度。

布拉瑟幽默地指出這其中的弔詭,本來,使用密語的目的不就是為了提升同溫層的凝聚力嘛?如今卻為了虛榮心發明這些時而猥褻、時而詩意、充滿隱喻的俚語,弄得大家雞同鴨講,甚至還得找人翻譯?

戰地攝影記者羅伯卡帕(Robert Capa)曾說,「如果你的照片不夠好,是因為你靠得不夠近」;反過來想,或許布拉瑟能讓各階層的人,還有陌生人對他坦露他們的靈魂,是因為他從未因外鑠的頭銜、財富、社會階層對他拍攝的對象遽下判斷,他真正親近他的拍攝主體,將自己置於任何人的水平,誠心想了解他們;意識到攝影本身是一種侵擾(intrusion),他鉅細靡遺地觀察,卻隨時壓抑作者的主觀意志,極力保持鏡頭的隱形。

對布拉瑟來說,去記錄聞名於世的藝術家、作家,和追蹤巴黎暗巷中誤入歧途的壞胚子都是必要的,因為那都是成就城市風景的元素,然而像已經謝幕的煤氣燈一樣,他們將被時代吞噬,一旦消逝,不留絲毫痕跡。

只是,1930年代固然已一去不復返,巴黎依舊林蔭大道和巷弄並存,權貴和庶民共生,不論階級不論性傾向,在音樂、舞蹈、文學、繪畫、美食醇酒間追尋歡愉是他們共同珍視的價值,即使暗巷或罪惡的深淵也不例外,懂得生活(savoir vivre)是巴黎永恆的本質,也是布拉瑟一貫企圖暗示的主題。

世界人

雖然布拉瑟在攝影史上的地位不容磨滅,但他卻恥於職業攝影師或藝術家這樣的稱謂,最能認同的是波特萊爾(Charles Baudelaire)筆下維多利亞時代的製圖員兼水彩畫家康斯坦丁・紀(Constanin Guys) ──諷刺的是波特萊爾卻是攝影的頭號敵人,卻對康斯坦丁・紀讚譽有加,稱他為「現代生活的畫家」(peintre de la vie moderne);波特萊爾認為「與其說他(康斯坦丁・紀)是藝術家,倒不如說是他是個『世界人』 (man of the world),是了解世界及其神秘行動之源的人;而藝術家卻是專家,像農奴一樣被綁在他的調色板上。」[2]


猜你喜歡


「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作

「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作
Photo Credit:富宇大宅豐鼎

我們想讓你知道的是

曾在台中七期推出「東方之冠」代表作的富宇建設,選中緊鄰豐原火車站的蛋黃區,欲以七期豪宅頂級規格鑄造「大宅豐鼎」,由於基地面積廣達2010坪,又規劃拔地而起三座28層豐原最高樓,甫曝光即成為詢問度與討論度飆高的熱門建案。

車水馬龍的圓環北路與豐勢路口一側,挑高兩層樓的晶瑩落地窗外觀,已然烘托出「大宅豐鼎」接待會館的非凡氣勢,沿著曲形結構踏進入口中庭,兩株聳天的原生鳳凰木,不僅營造清新脫俗的迎賓格調,還喻意著引領豐原興盛的木業發展脈絡,令人留下深刻印象; 至於跳脫制式框架的會館內部,規劃了洽談區、吧台與宴會廳等豐富設施,皆在流線型木質天花板的層疊延展下,釋放了空間尺度視覺張力,顯得更加經典雋永,一如富宇建設賦予「大宅豐鼎」的臻於完美價值,經得起時間考驗。

_MG_0348
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」接待會館入口中庭,特地保留兩棵聳天鳳凰木,既喻意豐原的山城木業歷史脈絡,也宣告豐原將迎來首棟摩天住宅。
_MG_0336
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
挑高兩層樓的「大宅豐鼎」接待會館,在曲型木質天花板層疊延展下釋放尺度張力,更顯氣派尊貴。

圓環路內市區稀缺地段,抗跌增值潛力備受矚目

「大宅豐鼎」基地位在圓環路內核心地帶,還被12公尺寬的文化街、愛國街、直興街以及向陽路173巷所環抱,坐擁四面臨路完整街廓,早已具備正市區的抗跌增值及高稀缺性等優勢,而且步行2至5分鐘就能抵達生活機能完備的向陽商圈或豐原火車站,就連前往廟東、SOGO百貨雙商圈的車程也僅需10分鐘,以及火車站旁的豐原轉運中心預計9月上旬啟用,屆時除了有國道、市區客運轉運功能,更結合大型商場、iBike及計程車招呼站等便民設施,有益於活絡區域發展,為豐原市區帶來嶄新氣象。

此外,堪稱大台中環狀快速公路網最後一哩路的國道四號豐原潭子段,年底正式通車後透過豐原、潭子兩條連絡道,就能無縫銜接台74線快速公路,估計豐原往返台中屯區可比現今節省約20分鐘,等於把大台中都心與副都心生活圈緊緊牽繫在一起,形塑出無限發展可能性,所以如此一塊堪比台中七期的鑽石級寶地,讓富宇建設展現雄心壯志,冀求打造「豐原七期」傳奇,不只讓豐原驚艷,還要讓豐原為傲。

23豐原轉運中心
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」坐落在豐原市中心,距離火車站與轉運站僅2至5分鐘,屬於交通及生活機能便利地段。
02太平洋百貨商圈
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
圓環路內都是豐原市區精華地帶,從「大宅豐鼎」開車到SOGO商圈與廟東夜市都只要10分鐘。

豐原唯一摩天地標,享受前所未見層峰生活視野

「大宅豐鼎」被定位為豐原市中心的超越之作,富宇建設號召多位設計名師傾力擘劃,集奢華、氣度與風格大成於一身,包括三座28層摩天大樓將以品字型排列,不僅確保戶戶邊間擁有良好通風採光,舉凡外觀立面、燈光設計、園藝公設與高空Lounge Bar,也都致力兼顧極致工藝美學與獨特機能價值,希望演繹出豪宅該有的大器典雅,好與113公尺高聳挺拔的摩天地標名實相符,讓住戶回到家就能享受極盡講究與永久棟距的感官震撼,一邊品味層峰生活,一邊飽覽無垠景緻。

「大宅豐鼎」總共規劃380戶,涵蓋37坪標準三房、41坪大三房、43坪標準四房、50坪大四房等四種房型,可以滿足首購或換屋不同置產需求。以往不少事業有成的在地實業家、企業主與科技新貴,總會感慨豐原沒有一棟具有國際視野的住宅建築,如今終於不必羡慕台北或台中,能夠衣錦榮歸落籍市中心,或撫慰打拼事業的辛勞,或當成榮耀家族的象徵,畢竟豐原最高豪宅的殊榮,比起台中七期有過之而無不及,足以當成獨一無二的傳家寶。

交通與產業雙加持,豐原市中心指標建案上看5字頭

尤其時值豐原正在持續蛻變進化,像是機械產業鏈上中下游完整的豐洲科技工業園區,將進一步升級為智慧機械園區,再與中科后里園區相輔相成,串聯成高科技產業廊帶,未來有望超車中科與台中工業區,大舉吸引外商投資與科技人才,同時豐富專案二期園區會以「前店後廠」模式,推動運動與創新產業落地,勢必替本來就相當活絡的豐原經濟發展,扎穩未來長遠的競爭優勢。

有了地段、交通、產業助攻,豐原市區房市增值潛力無法擋,直接受惠於就業人口紅利帶動的購屋需求,目前市場預估「大宅豐鼎」在以七期DNA打造豐原地標的願景下,房價可望站上5字頭,預見將成為層峰菁英鎖定入主的優先標的。

13豐洲工業區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
豐洲科技工業園區將升級為智慧機械園區,可望與中科后里園區串聯成高科技產業聚落,吸引更多投資與人才,替豐原房市再添柴火。
16后科園區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
隨著國道四號豐原潭子段即將通車,加上多家科技大廠搶進中科后里園區設廠,在交通與產業雙助攻下,豐原房價繼續水漲船高。

猜你喜歡