【書評】《白色畫像—清治先生》:關於記憶歷史、其實是大海撈針

【書評】《白色畫像—清治先生》:關於記憶歷史、其實是大海撈針
Photo Credit: 春山出版

我們想讓你知道的是

雖然清治高度大眾化的角色臉孔成就了小說通篇裡帶有強烈滲透力的時代感,真正勾引出閱讀時那令人渾身爬滿雞皮疙瘩的興奮的,仍是那幽微存在於角色核心的少年純潔。

文:清月

前後花了兩遍、來回數倍時間才覺得自己算是比較細密地讀完了〈白色畫像——清治先生〉(以下簡稱〈清治先生〉),但關於賴香吟的作品,總覺得無論如何都該多看幾遍才能比較心安理得地覺得自己讀過了、讀過了那些文青式的感傷、那些不痛不癢的表層。還有埋藏在清淡的文字之下、那難以想像的細密,浮現在〈清治先生〉溫水般柔軟的文字裡。如果要真心的說些什麼,也許這就是當下最需要的、回望與書寫歷史的方式了。

關於記憶與思考,我們需要那些燦爛的煙花嗎?

而如今、我們書寫與記憶傷痕歷史的視角與手段仍然不夠多元嗎?有時想想、那點質問就像解嚴後的小孩共同的無知與自恃。記憶長河、總有一段無論如何都到不了的地方,順流而下般地,如今人云亦云、沿途風景氾濫著槍決與浮屍、讀書會與理想、遊街與逮捕,按下哭臉與分享、三言兩語抒情思考都是輕而易舉的事,到了能看見自己的地方,實際上連肅殺後的滿地蒼涼都在表面上不復存在。

更深一層的、這點有恃無恐的自信、也會讓人想起歷史課本,代代教條與升學法則,令我們永遠只盲目記憶起因與結論、重點與影響,即便如今已然不再有人向我們描畫無根的家國山河,腳踩土地的觸感轉而投映在光彩繽紛的媒體世界裡,炫麗的視覺,曲折離奇的劇情,煽情的歷史,我們的吸收甚至談不上囫圇吞棗。

但你很難去怪罪些什麼,歷史與創作的混淆隨著對於後著的企求而越演越烈,即便只是冰冷的檔案,任何故事都需要主角,需要座標以供觀看與自我的投射。那也許是跨越時代、而面貌不同的空虛,任何主角都必須在某種層面上符合世俗裡關於的英雄的期待與想像。豐功偉業乃至功成時的燦爛或許次要,磨難與挫折無常的輪迴,獨自在谷底踽踽獨行、找尋出路的艱辛換人景仰,英雄的傳奇豐滿著故事的羽翼,故事的魔幻如果奠基於曾經發生過的事情,作用於讀者、會不會真正的影響,其實只在於形成另一種更加光怪陸離的記憶途徑?

關於記憶與思考,我們需要那些燦爛的煙花嗎?感受到那些細微的不和諧,普遍存在於當下各種類型的作品裡、共通點在於它們都堂而皇之地碰觸到了那段歷史,有恃無恐的悲傷、宣洩情緒與評判,無論在態度上,是謹慎謙微、或見獵心喜。即便心有不滿與遺憾、更不得不承認,這就是我們這個時代記憶與爬梳傷痕的方式,這種記憶與遺忘之間、彷彿也不過一線之隔。

而〈清治先生〉的存在,沈默地屹立在主流敘事風格的對立面,正因為如今只能找到這一種形式的歧異,所以它如此冷冽而清晰地指出了面對歷史,我們何其渺小、卻也同時無知又狂妄,更甚者、我們記憶歷史的方式,何其空洞與自我陶醉。那是空泛的教育體系的延展嗎?還是一種尚在補足過程裡的覺醒?記住歷史的關鍵詞是件該如何理解的事情?由渾然不知到如今的反覆深掘,我們真正期待的會是史料的出土、拼湊與安放、或者逝者的無盡燃燒。沈醉在英雄的描繪與詞藻堆砌之間而無法自拔,我們何曾記得,歷史記載的英雄,實際上也不過時代裡的一片拼圖。

關於上述抽象的潑灑,也許有另一種更貼近現實的理解方式是這樣的。來自於一次茶餘飯後的閒聊,出生在戰後嬰兒潮的父親提及他的童年,同班同學突如其來的舉家遷居,不過一夕之間,班級上多了組空缺的桌椅,而疑惑與追問,究竟是消失在空氣裡、或從來不曾被揭露,那便是永遠無解的一題。而小道消息流水一般漣漪四散,傳進耳裡時,只剩同學的爸爸有天莫名其妙的就被帶走了。你知道有件事情發生了,但你不知道發生了什麼事。父親是這麼形容的。他說、那樣的事,他小時候、時不時就有。 一轉頭、說起小時候偷摘住在日式宿舍外省老兵家芒果的軼事,雙手在空中揮舞模仿著騎腳踏車追著要教訓他的阿嬷,飯桌上笑聲四起。

那既非「英雄」跌宕的一生、亦非「倖存者」的劫後餘生,無論時代在後人眼中被定位為何等悲苦,歡笑與淚水也都從未消失的綿延至今。血淋淋的恐懼與悲傷不曾冷酷地在他們身上實際降臨,餘波盪漾來到腳邊時,遠眺湖心那艘空蕩的小船兀自晃蕩,誰生誰死,如果不是實際發生在自己家裡,在如何恐懼、都只會是字面上的意思。

這樣的小人物,英雄與殉道者也是時代裡的小人物,然而在書寫價值與空間上的差距,創作者是否因此產生選擇困難、也許比他筆下所描畫的人物本身更具娛樂性。不上不下的一生,亦曾是某個人的一生。那諸多青黃不接的碎塊,無限堆疊出一個時代,關於會被文字記下的那些,價值之外各有歧異與雷同,歸納與定義成為後人理解與記憶的方法,然而仰望星空,星空何其璀璨。繁星璀璨的夜裡,實際上很難找到明月高掛。

如〈清治先生〉這般不溫不火的歲月,這樣的人物、究竟有沒有被歷史記得的必要。在被歷史遺忘之前、文學卻先行動了,留下內斂又酸澀的一筆,不溫不火的走過那平淡裡亦有跌宕的人生,並在末尾時不卑不亢、不過在心裡戰戰兢兢地祈求一個溫暖而幸福的未來。那讀起來無疑是讓人感嘆的、揪心之前卻又有所遲疑。從如今主流的角色塑造方式來拆解,〈清治先生〉作為一部小說的主角,不禁讓人讚嘆這應當是只有賴香吟才能寫就的故事。於此刻讓人很想用高中還是國中課本的那一句起頭:時代相篩子、篩得每個人流離失所、篩得少數人出類拔萃。