【TIDF專訪】《買房子賣房子》導演林謙勇:中產階級的「機率之雲」,抓得到的都是我爸那個世代的人

【TIDF專訪】《買房子賣房子》導演林謙勇:中產階級的「機率之雲」,抓得到的都是我爸那個世代的人
Photo Credit: 台灣國際紀錄片影展提供

我們想讓你知道的是

曾以紀錄片《建設未完成》聚焦社運青年參政起落的導演林謙勇,新作《買房子賣房子》同樣圍繞著建設議題,卻將鏡頭轉向自己的家人,關注父母輩的房市日常,延伸出更多關於自我的探問。

採訪:紀馨婷、邱楷庭、吳思恩、鐘林盼
撰文:紀馨婷
側拍:邱楷庭

曾以紀錄片《建設未完成》(2017)聚焦社運青年參政起落的導演林謙勇,新作《買房子賣房子》(2020)同樣圍繞著建設議題,卻將鏡頭轉向自己的家人,關注父母輩的房市日常,延伸出更多關於自我的探問。

中產階級的機率之雲

一直以來,林謙勇都有拍攝家庭錄影帶(Home Video)的習慣。早在前一部作品拍攝期間,他已開始隨興記錄家人的各種生活片段,拍著拍著,主題隨著關心的事物漸漸明確而浮現,便有意識地從中進行剪接與創作。

之所以想拍一部與自身密切相關的電影,他自稱或許是源於一種「中產階級的原罪」:從保守世代承接好處,在社會中成為既得利益者,同時又清楚這與自身的價值觀相違背。這樣的矛盾對應片中上下顛倒的城市畫面,高樓大廈宛如飄浮在空中,呈現出海市蜃樓般的虛幻感。

「機率之雲」,他提到一個有趣的概念,「房子在天上飛,像天空之城。我覺得房地產就是,每個人一生中也許都有屬於你的機會飄在頭上,但有些人抓得到,有些人抓不到。抓得到的都比較接近我爸那個世代的人,因為他們那個世代很容易會有條件。當時房子並不貴,你到台北穩定工作、付頭期款,後來就很有機會一間換兩間、兩間換三間...... 」

求學時曾往來台北與淡水,沿路見到蓋不完的重大交通建設,「好像不會有蓋完的一天。」在台灣對於經濟發展的線性思考底下,他想挑戰,或者不想服膺的是中產階級往往過於單一的進步想像。將鏡頭轉向家人與自我之際,這樣的反思散落在作品當中,時常迂迴呈現出相互牴觸的一面,而導演的處境也顯得更加矛盾。

DSCF7232
Photo Credit: 台灣國際紀錄片影展提供
《買房子賣房子》導演林謙勇

在衝撞與理解之間

以親近的家人作為拍攝主角,如果與自己的立場不同,該如何是好?與被攝者之間的關係又該如何拿捏?片中剪入一些前作《建設未完成》的片段,例如主角王鐘銘在路旁舉牌、在台上演說,以及政府拆遷房屋、居民和公民團體抗爭的畫面,從中對比家人對於房地產的買賣邏輯。

除此之外,片中其實並未呈現雙方激烈而直接的對抗。身處兩種價值觀中間的林謙勇,雖然帶著批判眼光處理這些議題,卻也試圖透過鏡頭,對不同價值觀的親友給予更多理解。

「某種程度上,我知道我爸的價值觀為什麼會長成那樣,所以不覺得用我的價值觀去挑戰他,或強迫他接受這件事就是對的。」林謙勇認為,與其說這是一部批判中產階級的議題電影,不如說是一個帶有「中產階級原罪」的年輕人,試圖去理解城市或整個世代,如何走到目前為止的過程。「不同價值觀的世代,該怎麼進行對話,我也還在練習。當從他們身上承接資源時,到底要抱有什麼樣的社會責任?」

一場「戲」中,客廳牆面貼了琳瑯滿目的房地產廣告,父母卻坐在沙發上若無其事地看電視、吃早餐——如此具衝突感的情境,源自於一次突發奇想的創意。當時他的父母到中國蘇州旅遊,看到一間房子覺得喜歡,便心血來潮地打電話來說要買在他的名下。

他在錯愕中拒絕了:「如果什麼都不做,名下就會多一個財產,與我現在的立場衝突。我不想在中國有那樣的財產,然後被制約。所以就想到在他們回台灣時,必須做點什麼。」之所以貼滿廣告,原先是希望能給父親一個小驚嚇,最後卻因為消息走漏,並未造成設想的衝擊效果。無論如何,這樣帶有一絲魔幻色彩的場景,稍稍磨平了雙方尖銳的價值觀衝突,甚至還有種溫暖的逗趣。

那麼,為何不讓父親更直接地與抗爭做出連結呢?林謙勇提到,片中父親主動跑去抗爭後的空地挖土,無形之中已隱微地創造了某種連結,身為導演,這是他願意去做的;相較之下,如果硬是把父親帶去抗爭現場,或許會產生更大的衝擊,他笑說,但「那就有點太多了」。

南方澳2
Photo Credit: 台灣國際紀錄片影展提供

紀錄片做為一種陪伴

當然,拍攝過程中肯定會出現內心的質疑與衝突。對於拍攝家人的日常生活,林謙勇自認偷懶且容易怠惰,甚至嘗試過把攝影機架好然後出門,像釣魚一樣,回家後再看看當天撈到什麼畫面,並戲稱為「不存在的攝影」。然而,實際上捕捉到有意思的畫面並不多,甚至讓他對自己的態度產生質疑。

「這反而讓我思考,自己是不是在逃避,逃避拿著攝影機跟我爸對幹、展開對話?」在這之後,林謙勇更努力地拍爸爸,抓到他的某些狀態,又想更深入地去衝撞他。意識到拍攝親友所產生的情感負擔,最後找出的解法,是將之視為一種陪伴的互動關係,因為家人願意被拍,正是雙方關係的親近展現。

林謙勇坦承道,這部片並未處理完「中產階級的原罪」,他仍然在思考自己該採取何種立場與態度。在這次創作中,他成功「閃過」了以自己的聲音作為旁白,取而代之的是,以父親向年幼的姪子解釋「什麼是台灣?什麼是世界?」,作為理解父輩世界觀的切入點。即使與被攝者如此靠近,他明確地知道,自己目前不想介入太多敘事,也盡可能不使用自己出現的畫面。有趣的是,卻留下了一場「指導」父親演戲的戲。

「我其實沒多想。」他說,拍攝後期父親很配合,這也是一種包容。「因為他認為我不足以挑戰、威脅他,所以用『幫兒子』的想法來過主角的癮,並沒有覺得我在下導演指導。」一開始,他也並未放入自己的聲音,幾經調整後才決定讓作者現身。儘管內心的探問仍未找到解答,或許透過紀錄片拍攝的複雜關係,以及各個創作環節的不同嘗試,的確能為世代之間的溝通,慢慢找到可能的出口。

劇照3
Photo Credit: 台灣國際紀錄片影展提供
《買房子賣房子》劇照
  • 2021台灣國際紀錄片影展欲知詳情請點此

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


Tags: