《世界邊緣的真相》:笛卡兒證明了「我」的存在,卻回答不了「我」是什麼

《世界邊緣的真相》:笛卡兒證明了「我」的存在,卻回答不了「我」是什麼
由 after 弗蘭斯·哈爾斯 - André Hatala [e.a.] (1997) De eeuw van Rembrandt, Bruxelles: Crédit communal de Belgique, ISBN 2-908388-32-4., 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2774313

我們想讓你知道的是

你的身體和忒修斯之船一樣,雖然在快速地「更換部件」,你在人們(包括你自己)心中仍然是同一個人。假如世上只剩你一個人,在你心裡,「我」這個概念並不隨新陳代謝而改變。此時你的意識是你的身體的觀察者,這意味著,你的意識必須有別於你的身體而存在。

文:光子

「我」的邊緣

主體和客體是同一個世界。它們的屏障並沒有因物理學近來的實驗發現而坍塌,因為這個屏障實際上根本不存在。——薛丁格

世界這座「迷宮」比我們出發時所以為的要複雜得多,時間和空間可能都是幻象。從古至今,從東方到西方,無數智者哲人用各種詞彙反反覆覆描述了兩個世界:一個是虛無縹緲的可能性,卻是永恆的;另一個是龐大確定的實體,卻是個影像。

為世界的邊緣,我們找來找去,卻突然站在一個近得不能再近、卻又神秘得無法描述的東西面前:「我」的意識。我們把它比喻成「鏡面」,但它真的存在嗎?它究竟是什麼?

讓我們勇敢前行,直面這個世界的終極秘密。

前世今生

一個妙齡女郎躺在皮沙發上。她長得很迷人,中等長度的金髮,淡褐色的眼睛,身材很棒,怪不得能在業餘兼做泳裝模特兒賺外快。她的神情很怪異,眼睛半睜半閉,眼球向上翻;聲音更是古怪,因為那並非女人的聲音,而是個20出頭的男子的聲音。

「我們可能迷路了,天很黑,沒有光……」她壓低了聲音,像是在說悄悄話,渾身瑟瑟發抖,「我們的人在殺對方的人,但我沒有。我不想殺人。」她聲音裡充滿了驚恐,右手握成一個空心拳頭,彷彿握著一把刀。

突然,她呼吸急促,胸部向上繃直,掙扎著,彷彿被一隻無形的胳膊從後面勒住了脖子。她的喉嚨咯咯作響,像是被刀劃破了,臉痛苦地扭曲著。半晌,她的表情鬆弛了。「我死了,浮在空中,在身體之上,能看到下面的場景……我漂浮到雲端,這是哪兒啊?」

這個女人叫凱薩琳,是一家醫院的化驗員。她因為焦慮症,正在接受心理醫生魏斯(Brian L. Weiss)的催眠治療。

魏斯半張著嘴,圓睜著眼睛,快速地記錄著,不放過每一個字。

催眠是一種催眠師用語言就能讓被催眠者體驗不同「現實」的神奇現象。催眠方法有多種,其中之一叫做「年齡倒退」(age regression)。催眠師會用虛幻而輕柔的聲音這樣說:「放鬆……注意看擺動的懷錶……你感到很輕很輕,很輕很輕……我會從5數到1,當我彈下手指,你會回到六個月大的時候……」被催眠的成年人竟然會顯出嬰兒的體態和表情,當催眠師說「你很餓!」她就吮著手指哇哇地大哭起來。

魏斯原本只想用「年齡倒退」讓凱薩琳回到童年,以發現和消除她兒時的心靈陰影,一不小心,竟然把她催眠到了出生之前(即所謂輪迴中的「前世」)。在她剛才「經歷」的這一世中,凱薩琳自稱是個男性士兵,在一次偷襲中被敵兵殺死了。

魏斯本是最不該相信前世和輪迴之類「奇談怪論」的那類人,因為他受過最正統的科學和醫學訓練。他畢業於哥倫比亞大學,耶魯大學醫學博士,曾任耶魯大學精神科主治醫師、邁阿密大學精神藥物研究部主任、西奈山醫學中心精神科主任,並在邁阿密行醫。他專攻精神醫學及藥物濫用,曾發表37篇科學論文與專文。

初次聽到凱薩琳在催眠狀態中描述「前世」時,魏斯既驚訝又疑惑,本能地不相信,卻無法做出科學的解釋。於是,他記錄下治療的全過程,四年後整理成《前世今生》(Many Lives, Many Masters)一書。30多年來,該書一直暢銷。

從嚴格的科學角度來說,這本書並不能證明輪迴的存在,因為魏斯可能撒謊,凱薩琳可能撒謊,即使都沒有,她所描述的還是可能並非「真實」的前世,而是幻覺或夢境。

但無論輪迴存不存在,催眠現象至少說明,有可能用語言改變人對環境的感知;在語言誘導下,人甚至能感受根本不存在的物理環境。

這很蹊蹺,感知怎麼能在語言的誘導下亂變?感知可信嗎?不管你承不承認,都無法「跳出」自己的感知——你唯一知道的就是感知的環境,無法確實知道什麼是感知之外「真正的」環境。

生下來就被關在黑屋子裡的人

當今流行的科學認為,意識是大腦中約1400億個神經細胞間神經電活動的總和。大腦處在完全封閉的顱腔中,裡面漆黑一團,腦細胞根據從外界傳進來的神經電訊號,「構建」出一個有聲有色的三維世界。這就像一個人一生下來就被關在一間黑屋子裡,從屋外傳來「滴滴嘟嘟」的電報聲,他通過這些聲音的高低、順序推測屋外的畫面,但他從未直接「看到」過屋外的情況。屋外確實可能全是概率波,他卻幻想出了粒子態的圖像。

常人以為外界傳來的資訊是準確可靠的,意識「讀取」這些資訊時是客觀無誤的。但事實並非如此,下面是個簡單的例子:

你能看見下圖正中黑色的倒三角形嗎?絕大多數人都能看見,但它並不存在,而是大腦在沒有外來信號的情況下,根據「應該」的情況,擅自「生成」的。

p_134圖
Photo Credit: 好讀出版

下圖是另一個例子。左右各有一個被八個圓圈圍在中心的圓圈,它們哪個大?

p_134圖2
Photo Credit: 好讀出版

誠實的讀者會說右邊的大,但聰明(而不太誠實)的讀者會因為上下文而回答「左邊大」或「一樣大」。它們的確一樣大(不信的讀者可以拿直尺在書上比對),但問題是,即使你已經知道這一點,視覺的感受卻仍是右邊大(請給自己一個誠實的回答)。

這兩個簡單的例子說明,人的感受並非物理世界的準確反映。你也許以為這樣的「誤差」情有可原、無傷大雅,腦海就像一台電視,即使螢幕有點偏色,還是會把外界傳進來的環境資訊近似地顯示出來。但催眠卻說明,人的感受可以和外界傳來的資訊一點關係都沒有。你甚至不需要被催眠也能有和物理世界毫無關聯的體驗,那就是做夢。在夢中,你以為環境是真實的,其實是大腦「合成」的。

世界是「假的」(虛擬的,夢境)嗎?歷朝歷代,不同國度和文化的人們都問過類似的問題。印度教認為,宇宙不過是毗濕奴的一個夢,我們生活在這夢裡,只要祂醒來,世界就會消失。佛教也認為「凡有所相,皆是虛妄」。到了現代,人類的猜疑有了新的版本,電影《駭客任務》(Matrix)塑造了一個機器創造的虛擬世界matrix,人在裡面生活,和一般的現實並無二致。

和古人一樣,我們墜入了虛幻的迷霧,彷彿什麼都不可靠,都可以是假的。世上究竟有沒有什麼是真實可靠地存在著呢?早在三百多年前,就有一個傭兵喜歡在被窩裡思考這個問題,他只有三個字的回答(Cogito,ergo sum!)影響了整個西方哲學的進程。

在被窩裡思考的傭兵

快到中午了,冬日的陽光從窗簾的縫隙中射進來,外面傳來孩子們在雪地上玩耍的聲音。被窩軟綿綿的,很暖和,23歲的士兵躺在裡面,把雙手枕在腦後,盯著天花板,發呆。近來沒有戰事,對軍人來說,是個自然而然的假期。許多人投身戰爭是因為愛國,這位法國出生的小夥子卻一天都沒為祖國征戰過。作為一名傭兵,他先後為荷蘭人、德國人和匈牙利人打仗。

許多士兵出生貧苦,身體強壯,他兩者都不是。他出生貴族,從小體弱多病,八歲時在歐洲著名的貴族學校——位於拉弗萊什(La Flèche)的耶穌會皇家大亨利學院學習。校方為照顧他孱弱的身體,特許他早晨不必上課,可以在床上讀書,他因此養成了賴床的習慣。床上既舒適又安靜,是思考的好地方,所以他的腦子在床上轉得特別快。

他對學校所學的內容很失望,認為多是些模稜兩可、自相矛盾的糟粕,他懷疑其中許多是錯誤的,唯一給他安慰的是數學。20歲時,他像哈勃那樣遵從父親的願望,進入普瓦捷大學學習法律與醫學。畢業後,他不知選什麼職業好,想遊歷歐洲各地,尋求「世界這本大書」中的智慧。他認為當傭兵是免費周遊世界的最好方法,於是22歲在荷蘭入伍。

他微閉上眼睛,但從眼皮下來回快速遊走的眼珠可以看出,他正在激烈地思考。他剛做了三個夢,它們是如此逼真,醒之前還以為是現實。他腦子裡盤旋著一個問題:如何肯定周圍的世界不是一個逼真的夢?抑或是一個惡魔使了光與影的幻術讓自己信以為真?

他開始一項項審視周圍的東西:天花板可以是幻術,被窩可以是幻術,甚至連自己的身體都可以是幻術……世上有什麼東西不可能是幻術,不管有沒有惡魔,都一定存在?他想得頭都痛起來,眼睛半睜半合,似乎要昏昏睡去。突然,有個想法像閃電般照亮了他的腦海:我可以懷疑一切,但無法否認「我在懷疑」這個事實。既然如此,「我」一定得存在!否則是誰在懷疑呢?我思,故我在!在拉丁語中,這句話就是:「Cogito, ergo sum!」

這位傭兵就是笛卡兒(René Descartes,1596―1650)。他靠從軍來周遊世界聽上去有點奇葩,但不失為明智之舉。他也就幹了三年,而且沒受什麼傷(也許甚至沒遇上什麼實質性的危險),卻大開了眼界,實現了人生的昇華。其間他如饑似渴地「收集各種知識」,「隨處對遇見的種種事物注意思考」。

1618年,剛入伍的笛卡兒隨軍駐紮在荷蘭南部城市佈雷達(Breda)。在一個廣場上,他看到一則告示在徵集一個數學問題的答案,可惜用的是荷蘭語,他看不懂,於是請求身旁的人翻譯成法語。

這位陌生人叫以撒. 貝克曼(Isaac Beeckman,1588―1637),比他大八歲,在數學和物理學方面造詣頗高,很快成了他的導師。貝克曼點燃了笛卡兒對科學的濃厚興趣,他提出的一些問題導致笛卡兒寫出了《音樂綱要》(The Compendium Musicae ),笛卡兒因此稱他為「將我從冷漠中喚醒的人」(可惜日後兩人因貝克曼是否在笛卡兒的一些數學發現中做出了貢獻而發生了爭執,至死關係都很差)。

對教條和權威的懷疑以及對世界的好奇,讓笛卡兒達到了前人未能達到的高度。他將幾何和代數相結合,創造了解析幾何,被譽為「近代科學的始祖」;他的哲學思想自成體系,開拓了「歐陸理性主義」哲學,被黑格爾譽為「近代哲學之父」。

他沒在戰爭中喪生,卻死於早起。53歲時,他成了瑞典女王克莉絲蒂娜的哲學老師。北歐天氣寒冷,女王習慣在清晨五點聽課,笛卡兒被迫早起,如此兩個月後,感染肺炎,10天後與世長辭。

忒修斯之船

笛卡兒證明了「我」的存在,但卻回答不了「我」是什麼。他是典型的「二元論」者,認為物質和精神是兩種不同的實體,物質的本質在於廣延(佔有空間),精神的本質在於思想;物質不能思想,精神沒有廣延。二者彼此獨立,不能由一個決定或派生另一個。用白話翻譯就是:人是臭皮囊中裝著個靈魂,肉體和靈魂是兩回事。

很多人不同意這觀點,在他們看來,「我」就是「我的身體」,除了一堆細胞以外,並沒有另一個「我」——只有皮囊,沒有靈魂。

從純生物學角度看,你是你的身體嗎?答案是否定的。你大約30% 的重量根本不是你,而是細菌、病毒、寄生蟲等寄生生物,它們的數量是你細胞數量的大約10倍。假如「刨去」這些寄生生物,你總該等於你的身體了吧?答案仍然是否定的,因為無法徹底分清什麼是你本身,什麼是外來的生物。

例如,我們不知道占你基因組三分之一以上的「轉位子」(transposon)應不應該算你的一部分。每個人細胞都有一個DNA組成的基因組,它像一本記載著遺傳密碼的書,有30多億個「字符」那麼長。但整本書用於編碼你身體元件的部分僅占約2.5%,書中有數百萬個不知所云的「自然段」,是些叫做「轉位子」的奇特序列。它們顯然不是「原書」的一部分,而是外來的「寄生序列」。它們的行為很像病毒,能自我複製,還能從書的一處「跳到」另一處。它們的數量比用於編碼你的部分多出10 餘倍,處在每個細胞的最核心(DNA)中,要把它們「刨去」是不可能的。

你體內還有另一種「潛伏」得很深的外來生物,叫做粒線體,是細胞中不可或缺的能量來源。細胞像一個微型的「小泡泡」,粒線體如一粒粒微塵漂浮在裡面。它們有著極其複雜的結構,像一台台精密的超微型發電機,甚至攜帶著獨立的基因組。粒線體是在進化過程中被細胞吞噬的細菌,它們「寄居」在你的細胞中,已成為你身體不可分割的一部分。

也許我們可以不管DNA或粒線體之類的結構,把你籠統地定義成你身上原子的總和?還是行不通,因為你並不是一個由某些固定的原子組成的「東西」。人體就像一條奔騰的瀑布,在快速而恆久地吐故納新,沒有一刻是固定的。它新陳代謝的速度是驚人的:72%是水,平均每16天就要全部換成「新」的。

平均下來,消化道的表面細胞每五分鐘,胃腸的內壁每四天,牙齦每兩周,皮膚每四周,肝臟每六周,血管內壁和心臟每六個月就要更換一次。大約一年內,你身體中的絕大多數原子都會被替換,歷史上成千上萬的人曾擁有過你現在體內的原子,所以你是無法用具體、固定的原子來定義的。

這讓人想到一個叫做忒修斯之船(Ship of Theseus)的古老哲學問題:一艘木船被不斷維修,如果一塊木板腐爛了,就會被一塊新的替換。若干年後,船上所有的木板都不是最開始的那些了,這條船是否還是原來那艘?合理的回答是「在人們心中」還是原來那艘。

「心中的船」並非某些具體的木板,而是人們腦海中的一個概念。此處「人們」這些觀察者很重要,假如沒有觀察者,「船」這個概念就不存在,「船」就只是些木板。

你的身體和忒修斯之船一樣,雖然在快速地「更換部件」,你在人們(包括你自己)心中仍然是同一個人。假如世上只剩你一個人,在你心裡,「我」這個概念並不隨新陳代謝而改變。此時你的意識是你的身體的觀察者,這意味著,你的意識必須有別於你的身體而存在。

書籍介紹

本文摘錄自《世界邊緣的真相:穿著科學外衣的生命之書》,好讀出版

作者:光子

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

認識世界的科學之旅,
從物質到意識,從世界邊緣到生命邊緣。

世界的邊緣在哪?人每16天就會有全新的自己?
意識決定了現實世界?不同的人會創造不同的現實?

【世界有盡頭嗎?那世界之外又是什麼?】
如果沿著科學發展的軌跡向遠方尋覓──

  • 夸父的世界邊緣只有4千公里!
  • 阿基米德的世界邊緣只有18億公里!
  • 赫歇爾的世界邊緣有4300光年!
  • 哈勃的世界邊緣足足有30億光年!
  • 現代人的世界邊緣竟然有460億光年!

每個時代的人都以為自己發現的世界已經到了「盡頭」,但我們從未達到世界的邊緣,甚至可能永遠達不到!
從畢達哥拉斯到哥白尼,從牛頓到愛因斯坦。
我們尋找著這世界的邊緣,但找來找去,卻發現這邊緣正以越來愈快的速度離我們遠去……

【世界的現象來自於你的意識?你是你自己嗎?】
量子力學帶出了「我」的意識決定了物質世界,但意識究竟是什麼?真的存在嗎?
你是你的身體嗎?答案是否!你的身體有30%根本不是你。你的身體平均每16天就會換成全新的你!那決定你是你的到底是什麼?

跟隨本書一起來探究這個世界的驚人真相!

「探索的過程本身就是目的,好奇是一種生活方式,可以讓心靈永遠年輕。難道你願意不知道答案,就離開這個世界?」————光子

世界邊緣的秘密_立體書
Photo Credit: 好讀出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬


Tags: