再見了，《蘋果日報》：從創刊待到退休，15年蘋果總主筆的反思心得

文：卜大中（資深媒體人・《蘋果日報》前總主筆）

香港「壹傳媒」在台灣投資興辦的台灣《蘋果日報》（以下簡稱《台蘋》或《蘋果》），於2003年5月2日在台北創刊，並於2021年5月18日紙本正式停刊，歷時18年又16天，夭折於青春期。

《蘋果日報》18年來毀譽參半，它對時代的反映、對台灣報業的正反兩方面影響、對媒體文化的撼動、對兩岸關係的褒貶、對政治價值的選擇和堅持，以及對個人隱私與公共利益的辯證關係，都鑿出難以磨滅的刻痕。不管你喜不喜歡，蘋果風格已內化成台灣媒體文化基因的一部份。

詩人葉慈在詩中說：「一切都變了／那樣徹底／一種驚駭之美已經誕生」。《台蘋》在台灣橫空出世，對報界的衝擊十分徹底，多數舊制規矩遭到顛覆，典範被迫轉移，《台蘋》帶動的報業變革也出現驚駭之美。

沒想到的是1992年11月IBM在COMDEX大會發表第一款智慧型手機，然後如龍捲風橫掃全球，形成了更徹底的改變，驚駭之美更是無遠弗屆，遠超《台蘋》對台灣報業的衝擊，於是《台蘋》就在智慧型手機免費看新聞的霸權下，與其他紙媒一同折戟沉沙——面臨嚴重虧損，讀者銳減的嚴峻挑戰。

（2003年《蘋果日報》登台，請來鐘麗緹拍攝「創蘋記」，從此捲動台灣報業的狂風駭浪）

自由的《蘋果》，衝撞台灣辦報的僵固畏權

我從創刊到退休，在《蘋果日報》擔任總主筆15年整。退休這3年來我經常回想《台蘋》的種種，我一直覺得《台蘋》與其他台灣的報紙有著本質上的差異，現在把我的心得寫出來提供給有心人士參考批評。

台灣1949年至今經歷了5個時期的階段：老蔣是硬威權階段；小蔣是軟威權到初期自由化的階段；李登輝主政的特色是後期自由化以及民主化的成形；陳水扁則是使台灣本土化的推手。馬英九雖欲復辟國民黨時代的部份黨國體制，但囿於台灣民主化的鞏固，無力回天。蔡英文使台灣問題國際化，並正在試圖改革及深化民主機制。馬、蔡兩位總統盡管作風與政策不同，但對民主是真誠擁護的，至少不會頑抗或否定。

兩方的差異在時段上《台蘋》創刊於台灣初期民主化階段，被自由主義氣氛包圍，西方、特別是美國的色彩濃厚。而台灣的報業如《中時》、《聯合》以及昔日的《中央》、《中華》、《新生》等報紙，都誕生於黨國體制的時代，經過白色恐怖和戒嚴，都已形成了僵固畏權的辦報意識形態；加上清末以來辦報者多是愛國文人或有特殊政治目的人，黨國意識加救亡圖存意識，造成報紙的3項特徵：

1. 政治意識形態掛帥，都揭櫫偉大的歷史使命作為辦報的至高宗旨
2. 知識分子的傲慢相對於民間知識的貧乏產生階級歧視，反映在報上則是我提供哪些報導和評論給你們看，是對你們的教育和救贖。這種知識權威是老百姓無法挑戰的
3. 我做什麼菜，你們（讀者）就吃什麼，沒得商量，讀者不可能要求報社刊登他們想知道的事及常識。是狗搖尾巴，不是尾巴搖狗

黎老闆的商人辦報特色

《台蘋》是香港商人來辦的，沒有台灣過去的包袱和枷鎖，沒有白色恐怖造成的創傷和陰影，也不是知識菁英的寵物，黎智英一開始就展示他是不折不扣的商人辦報，只管賺錢，不顧其他，與文人辦報的風格、文化大相逕庭。其特色是：

• 不特別標榜及看重意識形態，沒有歷史使命那一套
• 以讀者為尊，讀者想看什麼，我們就提供什麼，徹底否定菁英主義

《台蘋》在前幾年時常辦讀者調查會，付錢請十多位讀者晚上來評論全報每條新聞的優劣點，並統計喜歡與不喜歡該新聞的人數作為取捨的標準，然後第二天開會時由黎老闆親自報告讀者會的意見，編輯部各單位主管強制參加。

此外，還有每天開的鋤報會，各單位主管必須指出某新聞的錯誤或問題，不准讚美。有次開讀者調查會，某專欄已三四次遭讀者打槍，黎老闆當下就解散該組，全部資遣。

• 新聞具有服務性

《台蘋》的主戰坦克是社會版和影劇及生活版，社會新聞固然羶色腥（狗仔記者隊），也滿足人們的「窺淫癖（偷窺欲）」，但要求須有服務功能，例如性侵、自殺、車禍等新聞，編輯必須加上如何處理、找誰協助、如何避免等實用性意見，以及對該事件的專家看法和理論說明，包括懶人包，像是律師、醫師、警方、學者、社工等的建議。這樣社會新聞就產生了意義與功效。

• 與其他大報相反，《台蘋》的政治新聞很受壓縮

根據多次《台蘋》讀者的意見調查，政治新聞最不受歡迎，而非政治類銷量最高，這完全顛覆了傳統報紙的刻板印象，政治組不再是天之驕子，不再是每天頭版頭條的供應者，政治新聞除非像總統大選結果這樣重大的事件，否則一律打入小版的冷宮。所以有人說，《台蘋》的政治組是各報最鬱卒的單位。

• 最長新聞稿不得超過800字，圖文比至少6:4

根據調查，人們看到600至800字就開始眼睛疲勞，失去動力，所以規定最長的新聞稿不得超過此數；同時也根據研究，規定版面圖與文的比例必須是圖6比文4，甚至7比3，與其他報紙文字掛帥相反，因為圖像視覺吸引的閱讀率遠高於文字閱讀。

• 對社論的處理

中時、聯合、中央、自由4大報傳統上非常重視社論，把社論當作發揚理念、影響政策、黨同伐異、向最高權威表態的工具。中時創辦人余紀忠先生每週固定召開主筆會，匡定言論方向；遇有大事還親自操刀撰寫社論。

其實社論是報紙所有文類當中閱讀率最低的，各報社論原來就不是給讀者看的，而是表態給特定人士及組織看的。有的是寫給台灣領導人看，有的寫給理念相同者供同溫層相互取暖用，有的寫給中南海的共產黨頭頭們看，各報雖各懷鬼胎，同床異夢，但都把社論固定放在要聞版面，以彰顯社論重中之重的角色。

《台蘋》根據讀者調查發現，閱讀社論的人幾乎是所有新聞中最少的。於是黎老闆把社論流動化，不固定版面，隨著版面新聞量安插社論，有如補版用的填充稿（直到晚近在陳裕鑫社長的調整下社論才有固定的窩）。我作為總主筆在閱讀率數據之前也無話可說。好在每次的讀者意見調查會上，我們的「蘋論」（社論）大多受到肯定，分數滿高，才能在唯閱讀率是從的黎老闆斧鉞之下存活。

作者提供

《蘋果》開創了台灣的狗仔文化