查克史奈德《活屍大軍》：影射疫情帶來的恐懼與排他性，同時處理導演喪女之痛的心境

喪屍片作為類型片的一種，原本並不怎麼受注意。美國5、60年代B級片橫行的時代，就已有不少此類作品。但1968年George Andrew Romero以11萬4千元的低成本拍攝《活死人之夜》（Night of the Living Dead）之後，並於影片完成的十餘年後引起轟動，賣出3000萬美金的票房。這是在影視文化成為全球娛樂主流後，「血腥、驚悚、殺戮」元素成為群眾所好的自然反應。自此之後，喪屍片一直都是B級片的主流類型，時不時也會躍上好萊塢片廠的製作。

《活死人之夜》確立了「喪屍」的典型：「行動遲緩」、「被咬到即成為喪屍」、「無思考能力」。活人與喪屍的鬥法，是此一類型片的核心要素。大多數的喪屍片都謹守這些原則，最著名的就是漫畫改編的《陰屍路》。但其中也有不少反典型的例子。80年代轟動一時的《芝加哥打鬼》系列，就挑戰了《活死人之夜》的法則。《芝加哥打鬼》的喪屍行動快速，專吃人腦，只有缺乏思考能力相同（畢竟那個年代仍謹守著屍體就是死人的邏輯，死人當然不會思考）。各類喪屍片大多遊走在這兩大設定中。當然其後的不少創作也開始把「喪屍」當成角色設定，成為會思考的屍體等等。例如動漫影集《Ugly Americans》男主角的好哥們就是疆屍，整天想吃他的腦。有趣的是，會思考的喪屍這個設定，多半會被弄成喜劇。

但主流來說，喪屍片就是「活人對抗喪屍」。無論元素如何翻轉，活動的屍體，加上被咬就會傳染，就是恆久不變的驚悚元素。

到了21世紀，因為《陰屍路》紅遍全球，各類喪屍片接連不斷的推出。2013年，布萊德彼特花了1.25億美元拍攝喪屍片《末日之戰》，並大賣5.4億美金。這可說是喪屍片歷久不衰，規模甚至更加擴大的例證。而過不到10年，查克・史奈德（Zack Snyder）推出了《活屍大軍》，寫下喪屍片的里程碑。

《活屍大軍》是2007年即開始的計畫，原本是查克・史奈德《活人生吃》的續集。但華納兄弟公司拖延許久。直到2019年由Netflix接手後才開始製作，到2021年5月於Netflix播映。

查克・史奈德是喪屍片的粉絲，他2004年拍攝的《活人生吃》，就是改編自1978年版George Andrew Romero的《Dawn of the Dead》。而《活屍大軍》原本該是賣座片《活人生吃》的續集，模式上本來很可能復刻典型喪屍片的元素。但因為兩件事，讓《活屍大軍》成為了令人驚豔的影史經典。

《活屍大軍》劇照

2019年底，武漢肺炎在全世界蔓延，直至2021年人類都還無法擺脫這個冠狀病毒的陰影。病毒的蔓延本身就跟喪屍片令人恐懼的一個核心有關，那就是傳染。被喪屍咬到後，人就不再是人，而成為被阻殺的對象。

這種人類因為「狀態」的改變而喪失「身分」，是人類社群的最大恐懼。從古至今，無論是各種主題，從因為戰爭變成奴隸，或因為黑死病而被隔離，因為種族對立而被屠殺，都是許多意創作者探索「人類面對非我族類的排他性」。19世紀瑪麗雪萊的《科學怪人》即石破天驚的以「超自然」的合成人是否具有靈魂的設定，來挑戰人性的醜惡。

這種排他性隱藏在社會的各個角落，從出身背景、思想審查、肢體不全到貧富差距，以至到有病沒病，都區分了「人能否被當作人看待」的價值判斷。因為超自然力量而「喪失成為人的資格」，就是最強烈的道德比喻。這從卡夫卡《變形記》以來，有無數文本都在鑽研此問題。

而喪屍咬人，被咬的成為喪屍，而且又不具有思想能力，就是一個比被吸血鬼咬到更恐怖的「失去人的資格」的狀態（吸血鬼畢竟是一種力量高於人類的存在），而這種感染狀態又跟疾病傳染很像（類似狂犬病），其實是很可以被拿來類比的概念。

但絕大多數的喪屍片都不怎麼處理這樣的哲學命題，最大的原因是喪屍片的存在基準奠基在「娛樂」上。觀眾要的是恐懼、刺激，血肉模糊，而不是哲學思考。自然無數影人都把電影重心放在主角怎麼脫離喪屍的危難之上。要弄什麼複雜的背景設定，自然毫無意義。

但《活屍大軍》很巧妙的把「世界對武漢肺炎的恐懼」跟喪屍做連結。最漂亮的是背景設定。故事一開場，就是美國軍方運送一個軍事實驗品，結果交通意外讓貨品跑了出來。那個貨品是「一個有思考能力的喪屍」。那個喪屍跑到拉斯維加斯，見人就咬，讓整座城市成為喪屍之城。

這個隱喻跟武漢肺炎的源起有點類似。最初的陰謀論是「武漢肺炎是中國或美國研發的生化武器」，意圖要消滅敵人（細節不談），卻意外引發全球危機。這跟會思考的喪屍很像。而那個喪屍擺明了就是美國的人體實驗品，滿懷仇恨，靠咬人之力，攻下了整座城市，建立了喪屍大軍。

而跟現實相關的另一個點，就是「隔離」。拉斯維加斯出事後，民眾起身奮戰，跟喪屍大戰，結果不少人因此存活。但那些存活者，卻被美國政府隔離在集中營，集中營內不適用於美國憲法，也就是這些人全沒被當人看。而美國政府擔心喪屍會擴散，於是打算動用核彈夷平整座城市。當然因為人道主義，會先移送隔離區的人。

但關鍵是，隔離區的人在集中營遭受到非人的對待，而且每個人都失去了家園跟工作，被送走之後要怎麼生活？就在這背景下，一個神秘人物找上男主角，提出一個協議，要他組隊去搶劫被喪屍佔領的賭場金庫，可以獲得一大筆錢。