查克史奈德《活屍大軍》:影射疫情帶來的恐懼與排他性,同時處理導演喪女之痛的心境

查克史奈德《活屍大軍》:影射疫情帶來的恐懼與排他性,同時處理導演喪女之痛的心境
《活屍大軍》劇照

我們想讓你知道的是

《活屍大軍》原本該是賣座片《活人生吃》的續集,原本很可能復刻典型喪屍片的元素。但因為兩件事,讓《活屍大軍》成了令人驚豔的影史經典,即使不是喪屍片迷,本片也非看不可。

喪屍片作為類型片的一種,原本並不怎麼受注意。美國5、60年代B級片橫行的時代,就已有不少此類作品。但1968年George Andrew Romero以11萬4千元的低成本拍攝《活死人之夜》(Night of the Living Dead)之後,並於影片完成的十餘年後引起轟動,賣出3000萬美金的票房。這是在影視文化成為全球娛樂主流後,「血腥、驚悚、殺戮」元素成為群眾所好的自然反應。自此之後,喪屍片一直都是B級片的主流類型,時不時也會躍上好萊塢片廠的製作。

《活死人之夜》確立了「喪屍」的典型:「行動遲緩」、「被咬到即成為喪屍」、「無思考能力」。活人與喪屍的鬥法,是此一類型片的核心要素。大多數的喪屍片都謹守這些原則,最著名的就是漫畫改編的《陰屍路》。但其中也有不少反典型的例子。80年代轟動一時的《芝加哥打鬼》系列,就挑戰了《活死人之夜》的法則。《芝加哥打鬼》的喪屍行動快速,專吃人腦,只有缺乏思考能力相同(畢竟那個年代仍謹守著屍體就是死人的邏輯,死人當然不會思考)。各類喪屍片大多遊走在這兩大設定中。當然其後的不少創作也開始把「喪屍」當成角色設定,成為會思考的屍體等等。例如動漫影集《Ugly Americans》男主角的好哥們就是疆屍,整天想吃他的腦。有趣的是,會思考的喪屍這個設定,多半會被弄成喜劇。

但主流來說,喪屍片就是「活人對抗喪屍」。無論元素如何翻轉,活動的屍體,加上被咬就會傳染,就是恆久不變的驚悚元素。

到了21世紀,因為《陰屍路》紅遍全球,各類喪屍片接連不斷的推出。2013年,布萊德彼特花了1.25億美元拍攝喪屍片《末日之戰》,並大賣5.4億美金。這可說是喪屍片歷久不衰,規模甚至更加擴大的例證。而過不到10年,查克・史奈德(Zack Snyder)推出了《活屍大軍》,寫下喪屍片的里程碑。

《活屍大軍》是2007年即開始的計畫,原本是查克・史奈德《活人生吃》的續集。但華納兄弟公司拖延許久。直到2019年由Netflix接手後才開始製作,到2021年5月於Netflix播映。

查克・史奈德是喪屍片的粉絲,他2004年拍攝的《活人生吃》,就是改編自1978年版George Andrew Romero的《Dawn of the Dead》。而《活屍大軍》原本該是賣座片《活人生吃》的續集,模式上本來很可能復刻典型喪屍片的元素。但因為兩件事,讓《活屍大軍》成為了令人驚豔的影史經典。

1
《活屍大軍》劇照

2019年底,武漢肺炎在全世界蔓延,直至2021年人類都還無法擺脫這個冠狀病毒的陰影。病毒的蔓延本身就跟喪屍片令人恐懼的一個核心有關,那就是傳染。被喪屍咬到後,人就不再是人,而成為被阻殺的對象。

這種人類因為「狀態」的改變而喪失「身分」,是人類社群的最大恐懼。從古至今,無論是各種主題,從因為戰爭變成奴隸,或因為黑死病而被隔離,因為種族對立而被屠殺,都是許多意創作者探索「人類面對非我族類的排他性」。19世紀瑪麗雪萊的《科學怪人》即石破天驚的以「超自然」的合成人是否具有靈魂的設定,來挑戰人性的醜惡。

這種排他性隱藏在社會的各個角落,從出身背景、思想審查、肢體不全到貧富差距,以至到有病沒病,都區分了「人能否被當作人看待」的價值判斷。因為超自然力量而「喪失成為人的資格」,就是最強烈的道德比喻。這從卡夫卡《變形記》以來,有無數文本都在鑽研此問題。

而喪屍咬人,被咬的成為喪屍,而且又不具有思想能力,就是一個比被吸血鬼咬到更恐怖的「失去人的資格」的狀態(吸血鬼畢竟是一種力量高於人類的存在),而這種感染狀態又跟疾病傳染很像(類似狂犬病),其實是很可以被拿來類比的概念。

但絕大多數的喪屍片都不怎麼處理這樣的哲學命題,最大的原因是喪屍片的存在基準奠基在「娛樂」上。觀眾要的是恐懼、刺激,血肉模糊,而不是哲學思考。自然無數影人都把電影重心放在主角怎麼脫離喪屍的危難之上。要弄什麼複雜的背景設定,自然毫無意義。

但《活屍大軍》很巧妙的把「世界對武漢肺炎的恐懼」跟喪屍做連結。最漂亮的是背景設定。故事一開場,就是美國軍方運送一個軍事實驗品,結果交通意外讓貨品跑了出來。那個貨品是「一個有思考能力的喪屍」。那個喪屍跑到拉斯維加斯,見人就咬,讓整座城市成為喪屍之城。

這個隱喻跟武漢肺炎的源起有點類似。最初的陰謀論是「武漢肺炎是中國或美國研發的生化武器」,意圖要消滅敵人(細節不談),卻意外引發全球危機。這跟會思考的喪屍很像。而那個喪屍擺明了就是美國的人體實驗品,滿懷仇恨,靠咬人之力,攻下了整座城市,建立了喪屍大軍。

而跟現實相關的另一個點,就是「隔離」。拉斯維加斯出事後,民眾起身奮戰,跟喪屍大戰,結果不少人因此存活。但那些存活者,卻被美國政府隔離在集中營,集中營內不適用於美國憲法,也就是這些人全沒被當人看。而美國政府擔心喪屍會擴散,於是打算動用核彈夷平整座城市。當然因為人道主義,會先移送隔離區的人。

但關鍵是,隔離區的人在集中營遭受到非人的對待,而且每個人都失去了家園跟工作,被送走之後要怎麼生活?就在這背景下,一個神秘人物找上男主角,提出一個協議,要他組隊去搶劫被喪屍佔領的賭場金庫,可以獲得一大筆錢。


Tags: