《被遺忘的人群》導讀:由下而上的「戰爭體驗」與平民歷史記憶,願不再有人被遺忘

《被遺忘的人群》導讀:由下而上的「戰爭體驗」與平民歷史記憶,願不再有人被遺忘
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

作者埃德加・波特和冉瑩夫婦,訪問了超過四十位在地耆老,他們當年是學生、教師、助產士,甚至是神風特攻隊隊員,並且結合大分縣各地檔案館豐富的報刊、民眾回憶錄,重建了這段彌足珍貴的歷史記憶,讓我們得以一窺當時人們在戰爭下的日常生活,以及面對戰爭的心境與態度。

文:藍適齊(國立政治大學歷史學系副教授)

【導讀】願不再有人被遺忘:「多元」而「包容」的戰爭記憶

《被遺忘的人群:神風特攻隊員、助產士、學生、教師,日本平民的二戰歷史記憶》此書,是由埃德加.波特(Edgar A. Porter)和冉瑩(Ran Ying Porter)夫婦搭檔合著;英文原著是在二○一七年由荷蘭的阿姆斯特丹大學出版社出版,同時在北美洲透過美國的芝加哥大學出版社發行。這兩個出版單位都是在西方學界聲譽卓著的大學出版社,可見此書在學術上受到高度的肯定。

而台灣商務印書館慧眼獨具,很快的在今年出版了此書的中文譯本,對中文知識界——特別是當今的台灣歷史學界和歷史教育——更是帶來了及時而重要的貢獻。我作為一位對此書標題中的三個主題——二戰歷史、歷史記憶、和平民的歷史記憶——特別有興趣的讀者,很榮幸也高興的能夠藉此機會跟大家分享一些自己讀後的感想和反思。

培養「公民素養」的歷史

此書的第一個特色是,兩位作者分別來自日本在二戰中的「敵國」,卻透過此書呈現了「敵人」在戰爭當時和之後如何看待這場戰爭,更如實的記錄了戰爭對敵人平民百姓的傷害。埃德加是美國人,自己的伯伯在二戰期間是美國第二海軍陸戰隊的一員,參加過激烈的太平洋戰役,在戰爭結束多年之後仍然被戰爭的夢魘困擾;而冉瑩是中國人,自己的母親在一九三七年南京淪陷之後,為了逃避日軍而成為了難民,而後面有好幾位家人死在逃難途中,包括冉瑩的外祖父。但是如同在「前言」當中所寫到的,兩位作者卻非常有意識的「為了避免個人偏見對記錄史實產生影響……決定不在文中對受訪者的口述記憶做任何評論」,希望能夠如實的從「他人」的視角來了解這一場戰爭、重新認識歷史。

更值得注意的是,作者在書中還加入了對同一場戰役美國士兵的目擊紀錄、或是美國士兵們在事後的回憶,用以對照日本當事人的觀點。這樣的做法,就如同美國著名的導演克林.伊斯威特(Clint Eastwood)曾經在二○○六年透過《硫磺島的英雄們》(Flags of Our Fathers)和《來自硫磺島的信》(Letters from Iwo Jima)這兩部電影,從交戰雙方不同的——甚至是對立的——視角來更完整的、也更具有同理心的來理解同一場戰爭。

這樣對歷史的認識,其實正好呼應了「十二年國民基本教育課程綱要」(通稱為「108課綱」)在「社會領域」課程的目標之一:「培養對於族群、社會、地方、國家和世界等多重公民身分的敏察覺知,並涵育具有肯認多元、重視人權和關懷全球永續的責任意識」。新的「108課綱」在歷史課程規劃中,增加了多個以「戰爭」為焦點的主題。

首先,國中歷史在「現代世界的發展」的主題之下,突出了「戰爭與現代社會」這個項目;而高中歷史也在「現代化的歷程」的主題之下,更進一步的討論「戰爭與和平」這個項目,還特別指出其中需要強調「東亞地區人民在二十世紀重大戰爭中的經歷」這一個條目。這些課程的內容,就如同《被遺忘的人群》此書的內容,都是為了讓學生透過不同的觀點來認識戰爭的起因和過程,同時了解自己在地的和世界其他國家的人民所遭受的戰爭傷害,進而培養「作為世界公民」應該具備的「肯認多元、重視人權和關懷全球永續」等重要的素養。

更進一步的,「108課綱」在歷史選修課程「族群、性別與國家的歷史」中,明確的設定了「現代戰爭與國家暴力」這一個主題;而其主要項目之一就是「戰爭與歷史傷痛」。《被遺忘的人群》此書,正好就呼應了此課程主題。特別是書中所呈現的複雜的、帶有高度情感的、甚至是自我矛盾的日本平民的二戰歷史記憶,對課程中希望帶領學生探究的「戰爭的殺戮及其影響」、「戰爭宣傳的操作」、「戰爭的創傷與集體記憶」等條目,都提供了許多鮮明而且深刻的例子。

誠如兩位作者在「結語」所說的,「希望這本書能夠幫助人們反思戰爭後果、思考今天的日本如何面對其歷史遺留問題」。在《被遺忘的人群》中,我們看到了參與二戰的各方(過去定義中的所謂受害/加害/旁觀者等等)都能夠陳述自我的記憶、肯定彼此因歷史記憶而引發的情緒,同時強調對著平民百姓的同情,重建多元的歷史脈絡,進而對彼此不同的歷史記憶進行開放的反思和對話。這些內容,正是「108課綱」希望培養提升「公民素養」的重要議題。

由下而上的歷史

此書的另外一個特色,是以大量對一般民眾的採訪紀錄、已經出版的口述歷史和從未刊行於世的個人回憶文章作為其基礎,結合戰時和戰後民眾的生活資料(報刊),帶領讀者從當事人的視角來重新認識第二次世界大戰和這場戰爭對平民百姓的歷史意義。在日本,就如兩位作者在「前言」當中所做的觀察,雖然「日本政府一直以來對太平洋戰爭採取迴避態度,但日本民間,建立和平紀念館和收藏有關戰爭時期回憶的行為不受阻止」。

經歷過戰爭的日本平民百姓——或稱為「戰爭世代」,在戰後持續的記錄出版了大量的回憶錄。這樣的文類,被統稱為「戰爭體驗」。最值得注意的是,平民百姓的「戰爭體驗」或有和官方的戰爭論述互相呼應之處,但是更多的是在補充官方歷史大敘事的不足之處、甚至是質疑或是挑戰官方「國族主義式」的單一戰爭論述。

而放眼世界,在當今許多國家對二戰的歷史認識中,「由下而上的」的觀點都有非常顯著的影響;著名的例子有英國國家廣播公司製作的「人民的戰爭——大眾來寫二戰記憶資料庫(People’s War: An archive of World War Two memories —— written by the public)」、英國帝國戰爭博物館的「在二戰中長大(Growing up in the Second World War)」的主題展覽、或是新加坡國家檔案館的「日本占領下的新加坡(Japanese Occupation of Singapore)」口述歷史專案等等。而這樣敘寫歷史的做法,正呼應了「108課綱」對國中及普高必修歷史課程的規劃,要從「人民的主體觀點」出發。

就如同《被遺忘的人群》書中的內容,「戰爭體驗」讓我們更深刻的了解戰爭不是官方歷史敘事所呈現的那般黑白分明、正義凜然、或是舉國同心。透過平民百姓作為「證人」所留下來的回憶和反思,我們看到在戰爭下平民百姓如何受到教育的引導和政府宣傳的誤導,集體的支持戰爭、作為個人卻又私下質疑戰爭的目的;到了異國戰場的士兵,如何面對戰場的殘酷;其中有人「為國捐軀」,對家人遺族和家鄉帶來什麼樣的長期影響;而幸運生還的士兵,在戰爭結束之後又如何面對戰爭(戰敗)的陰影;家鄉的民眾在美軍轟炸和飢餓之下,如何求生;兒童、學生、婦女們這些弱勢群體,又是如何受到戰爭的傷害等等。

在戰後日本,二戰的「戰爭體驗」其實是由個人、公民團體、非官方組織和機構(例如學校)等各種社會力量,長時間的進行記錄和積累,同時更持續的透過舉辦各種展覽、講座、或田野考察等活動,希望能夠達到教育社會大眾的目的。值得一提的是,日本有許多地方的公民團體也與地方政府合作,致力於保存和推廣當地居民的「戰爭體驗」,進而使得「戰爭體驗」成為了「地方史」重要的一環,更成為了地方歷史教育的寶貴資源。例如在東京的千代田區、港區、豊島區等多個區公所,以及北海道的札幌市政府,在過去的二、三十年間都陸續出版了「戰爭體驗」文集。

而這樣的「地方性」,其實也是《被遺忘的人群》此書的特色之一。作者之一的埃德加.波特是資深的教育學者,長期在美國的夏威夷大學執教,專門研究的是國際教育——特別是一九四九年之後在中國從事教育工作的外國人。後來,他受邀前往位在日本九州的立命館亞洲太平洋大學擔任副校長。也就是在學校所在地的大分縣別府市,他和他的夫人開始對當地居民的二戰歷史記憶感到興趣,而著手進行訪談和研究。而此書的內容,也就是聚焦在大分縣這個地方的二戰歷史和歷史記憶。

而相對於由官方主導(主宰)、透過國家力量(例如學校教育)來建立的歷史敘事,這些「戰爭體驗」的價值,就在於提供了一個重要的「由下而上」的視角,讓沒有經歷過戰爭的我們,能夠更完整、更深入、也更有批判性的來認識戰爭的本質。由於語言的限制,台灣的讀者和學生們很少有機會能夠認識或是讀到日本的「戰爭體驗」。《被遺忘的人群》此書的出版,提供了一個非常難得的機會。

一方面,讓台灣的讀者得以了解二戰在日本的真實樣貌,也看到了許多在官方論述之下曾經「被遺忘」的人群和他們的戰爭經驗,如何在自己、家人、和社區的努力之下「被記得」。另一方面,則是讓台灣的讀者反思戰爭對台灣的歷史意義、以及在台灣的歷史記憶當中記得了誰、又有誰曾經被遺忘。

台灣在戰後以「公共論述」為範疇的第二次世界大戰歷史記憶當中,「台灣」長期以來都不是焦點。在一九四五年開始的中華民國政府統治之下,有關第二次世界大戰的歷史論述基本上都是以「抗戰」為立足點,描述「中華民族」如何團結一心、抵抗外敵日本的入侵,最終取得勝利。在中華民國官方「國族」式的歷史敘事中,不符合「國族」的戰爭歷史是遭到排除的。在二次世界大戰期間,(絕大多數的)台灣人不但沒有參與中華民族的神聖「抗戰」;作為日本殖民地的人民,他們事實上是站在中華民族神聖「抗戰」的相對面,(有意/無意的,直接/間接的)支持日本的「聖戰」。

因此,在戰後的政治力量影響之下,大多數台灣人在日本殖民統治下的「戰爭經驗」——無論是台灣平民在戰爭下/受到戰爭影響的生活、或者是台灣人主動/被動的參與日本帝國的戰爭活動(最有代表性的就是二十多萬名被動員的台灣人軍屬和軍人),如周婉窈教授所言,在戰後台灣的二戰歷史記憶中是「被抹殺」、「被政府、社會、兒孫聯手否定」的。也因此在戰後台灣,形成了蘇碩斌教授所說的「共同記憶之河的斷隔」。

所幸從一九九○年代中期開始,許多前輩學者投入口述歷史的工作,讓一些曾經在自己的國家成為「被遺忘的人群」的台灣人,得到能夠留下自己「戰爭體驗」的機會。當時的焦點,多放在廣義的「台籍日本兵」這些有實際戰場經驗的台灣人。在學者的努力之下,記錄了許多珍貴的二戰口述歷史,也重建了台灣部分的二戰歷史記憶。此後在教科書當中,也簡略的提到了「台籍日本兵」以及「慰安婦」等在日本殖民體制之下戰爭動員的情況。可惜的是,這樣的動能之後似乎沒有再擴展到更廣泛、也更有系統性的研究台灣人平民百姓的戰爭經驗,例如遺族家人、空襲、兒童、女性、海外遣返等等。

非常難得的是,晚近在地方文史工作者的努力之下,有幾個地方開始記錄保存當地珍貴的「戰爭體驗」。例如台南市的「安平文教基金會」,就出版了《安平軍夫的故事》(二○一二年),更持續多年舉辦「安平軍夫祭」和相關的展覽活動;在台中霧峰的「霧峰民生故事館」,則搜集了一九四五年「神靖丸」船難的相關文物和當事人(包括家屬)的訪談,建立了實體的紀念展覽室和網路上的介紹;[1] 在基隆則有文史工作者獨立出版了《戰火記痕:1945年前後基隆地區居民的生活記述》(二○一九年),其中特別匯集了基隆居民對二戰空襲的記憶;網路資源「東台灣地方知識庫」中,則是對花蓮當地的兩處二戰戰俘營做了非常詳盡的介紹和線上的虛擬互動導覽。

而年輕的學者們,則是結合了史學與文學,從多元的視角呈現了《終戰那一天:台灣戰爭世代的故事》(二○一七年)。雖然戰爭世代迄今多已凋零,但是戰爭對台灣的社會文化仍然有持續的影響。更重要的是,就歷史教育來看,與台灣的人或地相關的近代戰爭經驗,其實是學生們最能夠跟自己的生活做連接的歷史。而台灣人在二戰前後歷經的身分轉變,更是其他國家的戰爭體驗中少見的例子,也讓台灣的戰爭體驗不僅是重要的地方史,更具有世界史的意義。因此,「戰爭體驗」作為台灣近代史和「地方史」的一環,是未來歷史研究和歷史教育非常值得致力的方向。

從「歷史記憶」的角度來看,《被遺忘的人群》此書這樣的歷史書寫發揮了一個重要的作用:「記得」/「紀念」平民的戰爭歷史。兩位作者在書中的用心,清楚地告訴我們,每一個人的歷史經驗都值得、也應該得到平等的對待和重視。這樣的歷史書寫穿透了國族、性別、種族等界限,呈現了一種較官方論述更為「多元」而且「包容」的戰爭記憶;而這正是學習(戰爭)歷史能夠給我們帶來最大的啟發。

註解

[1] 同樣台灣人在二戰期間因 戰爭動員而經歷的船難事件,還有發生在一九四四年的「護國丸」;詳見陳柏棕,《護國丸:被遺忘的二戰台籍海軍史》(二○一八)。

書籍介紹

本文摘錄自《被遺忘的人群:神風特攻隊員、助產士、學生、教師,日本平民的二戰歷史記憶》,臺灣商務出版

作者:埃德加.波特(Edgar A. Porter)、冉瑩(Ran Ying Porter)

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

提到戰爭,往往聯想到士兵、將帥和國家領導人。
被迫捲入動盪的平民百姓,卻是影響最深的那群人。
本書還原二戰到美軍占領時期,日本社會大眾生活的軌跡,
追尋他們在戰火中求生的身影,銘記戰爭的殘酷與悲傷。

大分縣,一個可能連日本人都不清楚地理位置的縣市,與二次世界大戰卻有著千絲萬縷的關係。從偷襲珍珠港艦隊的訓練基地、代表日本戰敗受降的官員,到戰後美軍駐紮的地方指揮中心,都與大分有所淵源。生活在當地的居民,是如何看待這場既遙遠又近在眼前的戰爭,盡力求生並尋找生存的意義?

作者埃德加・波特和冉瑩夫婦,訪問了超過四十位在地耆老,他們當年是學生、教師、助產士,甚至是神風特攻隊隊員,並且結合大分縣各地檔案館豐富的報刊、民眾回憶錄,重建了這段彌足珍貴的歷史記憶,讓我們得以一窺當時人們在戰爭下的日常生活,以及面對戰爭的心境與態度。

  • 戰前新聞媒體如何煽動民眾,讚揚永不落敗的日本帝國?
  • 戰爭期間,學生如何被動員到工廠製作武器,為戰爭做出貢獻?
  • 戰爭期間,助產士如何在美軍猛烈轟炸下,克難地為產婦接生?
  • 戰後,進駐日本的美軍部隊,如何給日本人帶來新的文化和衝擊?

本書特色

  1. 從社會大眾的角度,了解二次世界大戰的歷史。
  2. 訪問超過四十位經歷二戰的日本民眾,第一手揭露他們的經歷,以及對戰爭的看法。
  3. 了解日本老百姓如何在戰火下努力求生,反思戰爭帶來的傷痛和扭曲。
書封_被遺忘的人群(立體)_臺灣商務
Photo Credit: 台灣商務出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: