專訪《不安於世》作者欸里:精神疾病讓我很容易失憶,寫下的文字是我曾經存在過的證據

專訪《不安於世》作者欸里:精神疾病讓我很容易失憶,寫下的文字是我曾經存在過的證據
Photo Credit: 欸里

我們想讓你知道的是

對她來說,吃藥抑制情緒的自己是痛苦的,直接面對情緒當然更痛苦。但她比較自在的狀態,是擁有情緒的自己。有負擔當然痛苦,但如果丟棄負擔是一種痛苦,她寧可為了守護負擔而痛苦。

一直以來,作家這件事,總被賦予崇高意義。文字被視為一種專業,能寫作出書,意味著身份的提升,總是能替自己賦予光環。但寫作出書,並非難事。除了純文學創作,能賣錢的文字反而最普遍。台灣出版市場的大宗,都是工具書、參考書,因為有用,很多人買。個人創作很多都在抒發己見,或追求利益之外的東西:名聲、訴求、自我滿足,原因不一而足。

在自費、獨立出版盛行的年代,出書總牽涉到「自我展現」的成分。無論自以為是創作者、藝術家,或有形而上的美學追求,或因為「值得出版」,或因為只想在世界上留下「曾經存在」的痕跡。都促成寫作者出書的理由。很多時候與賺錢無關,相對的這類書籍也就比較「有趣」。

所謂的有趣,在於這類書籍較沒有「文以載道」的概念,不一定符合公眾利益,或擁有藝文價值,也不見得有多大的商業利益。能否因此獲得名利、光環,也不見得是作者或出版者追求的事。這樣的書從古至今所在多有,但在出版門檻降低的時代,更加更百花齊放,可說是這個世代的一種文化風景。

2021年3月,「島座放送」出版的《不安於世》,就有這樣的動機。作者欸里自述:「我出書是為了留下自己的記憶。我有精神疾病的問題,很多事情發生過就會遺忘,寫下的文字是我曾經存在過的證據。想要出版,是因為出版之後可以放在國家圖書館,未來也許有人會看到這些文字,知道我曾經有過的樣子。就只是這樣。」

欸里是怎樣的一個人?書中的作者簡介這樣寫:

「始於1993年3月,一團有著病變大腦的無用肉塊。
至今都是一邊寫字、一邊在自己愁煩又惱人的情緒裏頭下沉,
面對鏡頭的時候能夠短暫地幻化成人,這樣一個台北虛擬女子。
Soft-mess柔軟而一團糟」

沒有學歷,沒有身分職業,沒有背景,也無真名,很文青化的介紹。《不安於世》分類上可算是「心情札記」,寫欸里日常生活的心情。但書中的篇章缺乏明確的人事地物,以情緒為主,展現作者人生的各種片段,沒有時序,也缺乏人生的輪廓。讀完書之後,可以體會到欸里這個人能帶給別人什麼感覺,但還是不知道她的故事。直到訪談的時候,才能看到大概的輪廓。

1
Photo Credit: 欸里

「我的家庭跟別人不一樣」

欸里生於1993年,今年28歲,從小在台北木柵出生長大。她的父親換過不少工作,大多是上班族,例如渡假村導覽員、大樓保全等。欸里的父親高校畢業後,從事戶外攝影,日常習慣是收集自然環境相關的書籍。而欸里的母親大學畢業後當過特教兒童美術老師,從事過廣告業,因為攝影的關係,認識了欸里的父親,因而結婚。結婚後生下兩個女兒,欸里和她的姊姊。

看起來是30年前的文藝青年的婚姻組合。這很有機會把兩個女兒教養成當代的文青。但有一個狀況,使得欸里的童年跟別人略有不同。

欸里的母親狀況極差時,會整個人不說話,一動也不動,瘋狂的哭,不進食也不飲水。有時則會出現俗稱「抓狂」的狀態,一受到些許刺激,就打罵小孩,狂摔東西。正常的時候就跟一般人一樣。

這讓欸里母親很難維持上班族的工作,所以常常在家。欸里從小就不太知道母親的工作:「很像是打零工,就是看她出門不知道做什麼。有印象的是她手很巧,會拼布,拿出去賣。我現在戴的帽子就是她編的。」

而欸里的父母在她小學時就離婚了,原因是感情基礎已消失。是因為母親的病,讓父親難以承受?或移情別戀?欸里說也不是:「母親發作時,父親就帶我們出門避開。有一次印象很深刻。母親發作時摔東西,父親帶我們出門又回家後,我看到滿地摔爛的水果,很多繽紛的色彩。我記不得母親因為什麼事才發作,但就只記得那個畫面。父母離婚後直到現在,兩個人都還是單身,也沒有再跟誰在一起。」

聽了反而對欸里的父母很感興趣。那是某種五年級生不為人所知的人生樣貌,可說是特例。但重點是,這會對欸里的成長帶來什麼影響?

欸里說:「只是覺得奇怪,為什麼我的家庭跟別人不一樣。小時候不會辨別什麼是對或錯。現在回想,過去母親的狀態反而讓我會有病識感。知道自己不正常。這樣很幸運。很多人活了一輩子都沒有病識感。會造成自己或他人的困惑,有病識感人生就不會過得那麼不順利。」

那文青父母的價值觀,又給她們什麼養分呢?欸里說她姊姊考高中時,母親就說以後絕對不要念設計,否則會餓死。而她跟姐姐看到母親的樣子,也以為只要學設計會學到起肖(指行為異常)。雖然姊妹從小就對藝術與設計有興趣,卻都不敢學,只是欣賞而已。

但也有正面的部分。父母畢竟是文青,母親狀況平穩時,會跟他們一起看電視。當時是第二次政黨輪替(馬英九執政),政論節目還算熱門。父母會一起分析來賓立場,討論議題的各種角度,教姊妹們分辨是非。

原本欸里家有買房子,背負房貸。父母離婚後就把房子賣了。當欸里進入國高中時期,她意識到自己家庭的「不正常」,就開始逃避,讓自己躲入教會跟動漫文化的世界裡。問到當時的心情,她只記得,自己發願高中畢業之後要去酒店上班,才能賺到很多錢,某方面也是覺得有房子才有所謂安穩跟所謂的家。然後她要買房子,買三間,一間給父母住,一間自己住,一間給姐姐住。

因為欸里國中瘋迷動畫,常常每天看到凌晨或早上,上課都在睡覺。因為母親基本上失能,她只要不想上學,就打電話叫父親幫自己請病假。因此成績很差。父親的態度是:只要女兒覺得開心就好。欸里因為都沒唸書,國中畢業後考上了莊敬高職,後來靠繁星計畫,考上職校(餐飲旅遊類)第一志願高雄餐旅學院。


猜你喜歡


不讓自住客成韭菜!永慶房屋新廣告戳破黑心仲介斂財術

不讓自住客成韭菜!永慶房屋新廣告戳破黑心仲介斂財術
Photo Credit:永慶房屋

我們想讓你知道的是

影響不動產價格的因素很多,裝潢、屋齡、屋況,甚至同一棟樓不同座向的房子都可能有不同價格,消費者光是消化交易資訊都已不容易,更別說自行查詢實價登錄。因此多數消費者都仰賴仲介人員的分析解說,這就給了黑心仲介聯手投機客操作的空間!

近日永慶房屋強打的新廣告「真房價保證-小夫妻買房篇」,揭開黑心仲介聯手投機客坑殺消費者的「暗黑手法」而引發熱議。廣告敘述帶著孩子的小夫妻,辛苦存錢買房,沒想到卻遇到黑心仲介,隱瞞前幾個月投機客才以600萬元購入房屋,並以較貴的成交行情讓小夫妻誤判行情,最終以900多萬元高價買屋,不只投機客6個月獲利超過45%,黑心仲介也賺了兩次服務費!

這不是永慶房屋第一次揭發產業惡習。事實上,2020年永慶廣告「真房價保證-退休老伯伯賣屋」,也是改編自真實消費者受害故事,訴說黑心仲介刻意拿附近較低的成交行情誤導,導致退休老伯伯低價賤賣房屋給投機客,而投機客很快再轉手高價賣出,短期內低買高賣賺差價,損害買賣方權益的案例。

短期交易非個案 黑心仲介聯手投機客炒高房價

永慶房屋總經理吳良治表示,永慶推出兩支黑心仲介聯手投機客坑殺買賣雙方的廣告,就是希望提醒消費者注意自身權利,更強力宣示永慶保障消費者權益的決心!

永慶頻頻示警,就是因為短期交易、坑殺消費者的案例依舊時有所聞。根據財政部統計,房地合一2.0上路滿一年,適用45%稅率的短期交易案件將上看3萬件,其中應有不少就是遭黑心仲介聯手投機客坑殺一般消費者的案例,不僅受害當事人遭受巨大的金錢損失,房價也因此越炒越高!

吳良治總經理說明,中古屋的交易佔整年不動產交易的大宗,現在的消費者買賣屋都會透過仲介,仲介就是關鍵的第一線,如果仲介泯滅良心,配合投機客低買高賣,炒高房價,就會帶動周邊行情不合理的上漲,區域行情就再被推高,房價因此越推越高!以蝴蝶效應的理論來看,黑心仲介就是源頭,是第一隻蝴蝶,炒高房價的元凶!

圖2
Photo Credit:永慶房屋
永慶房屋特別提醒買賣房屋有三大財務風險。

擔心「錢途」被斷? 要求停播永慶房屋廣告

事實上,永慶揭開了業界「不能說的秘密」,不僅引起部分同業反彈,更被要求停播廣告!吳良治總經理分享,可能是永慶曝光黑心仲介聯手投機客的炒房手法,讓消費者加以警覺,斬斷黑心仲介的「錢途」。2020年「真房價保證-退休老伯伯賣屋」篇播出後,確實曾有部分同業要求永慶下架廣告不准再播。

但孫慶餘董事長在成立永慶房屋之初,就清楚定義了房仲的核心價值──不買房子、不賣房子。更多次提醒「房仲是良心事業,不能只做到合法,更要為消費者權益把關」,因此永慶經紀人以成為「誠實房仲」為榮,更深信「不做投機客的白手套、不炒房」是房仲業者最重要的企業社會責任。

圖3
Photo Credit:永慶房屋
永慶房屋今年首創「一年內成交再上市地圖」,大膽曝光雙北市各行政區正在交易中、短期重複上市的物件數量。

拒絕炒房!永慶「真房價保證」保證不賺差價

為了落實孫慶餘董事長打造公平房產交易平台的承諾,永慶房屋連年推出消費者保障的誠實服務,更提出「真房價保證」,保證不炒房不賺差價,若未落實最高將賠償買方四百萬元;賠償賣方最高四倍服務費,用實際的行動和服務,展現「房仲第一品牌」保障消費者權益的決心。

永慶房屋今年首創「一年內成交再上市地圖」,大膽曝光雙北市各行政區正在交易中、短期重複上市的物件數量,提醒消費者買賣屋時優先參考永慶的誠實房價報告書,以避免消費者以不合理的價格買房,成為炒房下的受害者。同時,永慶房屋也提供業界唯一的「買賣屋全保障」的房仲品牌,讓消費者有一個公平交易的平台,拒絕讓台灣成為炒房之島。

本文章內容由「永慶房屋」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡