【影評】應亮《自由行》:極權就是一場雨,沒有淋過的人不知道

我們想讓你知道的是
猶記應亮對我說:「極權就是一場雨,沒有淋過的人不知道。」如果不能全理解《自由行》中的情感、楊樞與母親的痛楚,我想那也是幸運的。
2018年,我以記者身分來到了位於瑞士南部的盧卡諾,雖然只是一座蕞爾小鎮,卻孕育出了超過70年歷史、在國際首屈一指的盧卡諾影展,無數新銳名導皆發跡於此。
在這一年,有兩部華語電影順利入選主競賽,分別是新加坡導演楊修華的《幻土》與應亮的《自由行》,前者後來奪得了影展最高榮譽金豹獎。
之所以不在應亮的前面加上國籍,是因為他的身分說來有些複雜。他是一名出生上海的中國導演,但卻因為一部電影而不得不流亡他鄉。2013年,以楊佳襲警案發想而來的《我還有話要說》使之在盧卡諾影展獲得最佳導演名銜。
當中國人普遍譴責楊佳襲警之舉是天地難容,應亮卻把焦點擺在中共嚴刑處置背後所忽視的人道問題。楊母一心想見到兒子,訴諸法治與程序,卻被送進精神病院。而楊母便是這部電影的主人翁。因為此片,應亮成了中共當局的眼中釘,被迫流亡至香港,而後取得了永久居留身分。
然而,以此將應亮歸類為香港導演,還是有些彆扭,那是否他還會認為自己是一名中國人呢?我曾問與導演聊過這一題,他的回答很率性,他說:「香港的愛黨、愛國組織,他們會衝上街頭,然後問你是哪裡人⋯⋯(略)⋯⋯當他用這個方式來表達的時候,這個是指中共下的中國公民,是一個奴隸的概念,一個打手的概念,這樣的一個概念的中國人,我不是。」
由此,我無法用任何世俗的國籍分類來介紹應亮這個人。真要說,他是一個自由的人。
在《自由行》之中,他將自己的角色替換為一個女性導演楊樞,楊因為一部爭議電影(指涉的正是《我還有話要說》)而被迫流亡,他既無法在家鄉或者香港與老母會面,只能選在第三地台灣。偏偏楊母的身分只能跟陸客團,楊樞還必須與導遊疏通,才被與母親會面。
導遊的條件是,每到一個景點,楊母可以脫團,但最後還是得坐上遊覽車。於是楊樞與她的先生、兒子就這樣搭計程車跟著遊覽車四處行動。她的兒子年紀尚幼,不能理解為何與外婆見面如此大費周章,楊樞也不知該如何解釋。片名「自由行」,在此看來是如何諷刺。
當得知盧卡諾影展的評審團主席是賈樟柯,沒有任何人會相信《自由行》有機會獲得任何一個獎項。結果也是如此。但是本片可沒有對政治的明確表態與情緒上的宣洩,就是一部家庭電影,談母女關係、有爭端、也有和解。只是得知導演的背景,所有人都會戴上政治眼光去審視這部電影,而這幾乎成了應亮的包袱,好似他終身都得扛起反共義士大纛才行。
我是這麼看,我認為這部作品唯有跟著應亮過去的創作一路走來的觀眾,最能衷心體會。

在那年與應亮的採訪,我們聊了很多「台灣觀眾會怎麼想」。我們都很期待這部片會得到什麼樣的迴響,畢竟終究是一部台灣製作、拍攝的作品。但事隔三年過去,每當我在演講場合提及《自由行》,所有觀眾都依然是一臉疑惑,多數人聽也沒聽過。因為在當年金馬獎,它沒有提名,之後也沒有發行公司引進。
不過三年過去了,香港也不再是三年前的香港,這部電影看來卻顯得更為耐人尋味。回顧《自由行》的情節,母女不能在香港見面,而只能選在台灣,似乎已經預見了兩岸三地在地位上、意義上的移轉。
過去曾被視為各個黨派、思潮匯聚之地,海納百川的香港,已經完全被納入一黨專政的體系之中。相信不僅是楊樞與他的母親,連未來007電影再以香港作為交換情報的據點也不見得實際。
猶記應亮對我說:「極權就是一場雨,沒有淋過的人不知道。」如果不能全理解《自由行》中的情感、楊樞與母親的痛楚,我想那也是幸運的。面對徬徨與未知,無論如何,一起撐起傘吧!
- 《自由行》於6/6(日)晚間10點在公視首播,公視+同步上架。
責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。