回台灣半年後疫情升溫,「封城」相關討論讓我想起去年的尼加拉瓜

回台灣半年後疫情升溫,「封城」相關討論讓我想起去年的尼加拉瓜
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

或許是在拉丁美洲久了,我的防患未然天生本領已被活在當下的拉美人同化,直到去年三月中前還尼加拉瓜各城市到處跑,後來疫情惡化,我也回到台灣,半年後疫情升溫,大家也開始質疑「為什麼不封島」?

他的老闆說,在疫情最嚴峻的那週,政府遲遲沒有下達封城命令,是為了底層人們著想。畢竟,謹守活在當下生命觀的他們,當週拿到薪水,當週就花光,名副其實的樂天只要活在當下,真要是封城,餓死的大概比染疫的多吧!而到了7、8月還未得知有英國變種、印度變種病毒時,中美各國逐一鬆綁邊境封鎖,能入境方式就是出示三天內有效的陰性核酸檢驗。

而我直到9月多,仍未想過回家。因為,就在這樣一個矛盾處理疫情的國家,我們的任何活動沒有取消過,連最容易聚集人潮的Semana Santa(聖週),各城市的馬術節和鬥牛節都未喊停,只是,每次群聚後,小道消息就是「有人染疫」。

RTR3LVAU
Photo Credit: Reuters / 達志影像
尼加拉瓜2014年的聖週活動

這些都沒能阻止某些尼國人持續的辦活動、遊行或相聚,彷彿死亡也是一場等待舉行的儀式,他們與之共處,生活照過。但也有如我們這樣謹慎的亞洲人,台灣朋友阿雅有次開玩笑對我說,他們住的社區,社區許多韓國人都舉家搬回韓國了,留下的韓國媽媽們,則從疫情爆發後,孩子們就再也不讓出門玩。晚上偶爾看見他們離開家在社區裡走走,遇見原本熟識的她的孩子的熱情打招呼,那些韓國孩子們一雙雙倉皇的眼下是帶著口罩看不見表情的臉,速速從眼前離開不做停留。

我們雖未如他們那般草木皆兵,但確實不再到外頭餐館用餐,選擇外出放風溜搭,絕對不去百人、千人活動了。

離開尼國的最後和她與她家孩子出遊,是7月多的某個午後,乾裂的大地在等雨,我們也渴求一點空間放鬆,於是,她打包了孩子們帶上我,從首都開了快兩個多小時找到一處無人太平洋海邊。我們奢侈的整個下午在海裡,曬到雙頰發紅、日落西沉也不願回家。在那我們不讀疫情數字,我們出城的路上,整座山路遇不到超過五輛車,我們還開玩笑,車拋錨了,真是叫天天不應啊!

是啊!不被管轄的地方,每個人活在自己要的規則裡,相安無事,於是我們有了那趟不被責怪的旅行。

10月初,我決定回國,從遙遠的尼加拉瓜經美國,因無連接的班機,我在洛杉磯機場飯店停了一天,那時的美國人讓我見識到什麼叫做無所畏懼,機場飯店內外不戴口罩的人多,但機場裡穿著設備齊全的亞洲面孔讓從中美出來的我直想問:「哪來的防護衣?怎有辦法全身包綁成如此?」

在眾人的擔憂裡,我帶著雅嵐特地多為我準備的台灣口罩、乾洗手、酒精,戴著普通眼鏡,就此展開一路從尼國經美國洛杉磯,在往韓國仁川機場轉機才回到台灣的漫長歸家行。為了不辜負雅嵐的好意,我帶著她給的酒精和乾洗手,和我原先自己備妥的防疫物品,最後在韓國時被沒收了一瓶乾洗手,原因至今不明。但慶幸我的返家路只剩幾千公里,手上另一瓶酒精還有一半。

抵達國門領取到的行李外殼附著水珠,我糊塗以為是外頭下雨,直到上了防疫計程車才了解,「是消毒!」是的,從抵達後,行李在進入防疫計程車前,我與行李再次被全淨身,看著戒慎恐懼處理疫情的台灣,不得不尊重和佩服台灣人民與政府守住了。

隔離的14天加7天在家自主管理不出門的日子裡,旅館所屬的里長每日早晨問候安康,旅館人員也因應我身體的不適調整提供的飲食,24小時都能按鍵訂餐的台灣外送服務,快速又便宜。

那幾日,和我在尼國防疫的日子無異,我依舊是按表操班,上課、備課,只是多了好多時間追劇,偷懶是一件理所當然、不用苛責自己懶散的事。真的走在戶外吞吐台灣自在的氣息,是一個多月後的事。開始和同縣市的朋友們見面,也趁著農曆年前往返南北見了不少人,一趟趟旅行得來容易,便利的交通、安全的防護,比起在尼國自從爆發疫情後,我不在搭乘任何交通工具,出門只開自己的車,生活裡仍有機會往返至某些城市不同。

因為,那裡的疫情彷如搭乘了列行駛緩慢的列車,過於偏僻的、交通與外頭不利來往的地區沒有車班,於是鮮少出現病例。儘管如此,我外出必定當天來回,不外宿,非必要性更是不出門。

自印度搭日航轉降桃機  乘客前往檢疫所
Photo Credit: 中央社

回來近半年了,台灣的疫情在近日炸裂性的如無預警爆發噴散出的火山灰燼,一粒粒散在全台各區,抹出一片慘灰,身在島國的我們,從世界疫情蔓延開來,從未實施封島計畫,這期間,媒體與人民的輿論微言有、稱許少,因為,當時榜上有名的皆為境外移入的病例,大家質疑著:「為什麼不封島?」

不封島,控制不上揚的數字,維持世界抗疫的優秀成績?但各國真正實施全境封鎖的不多,就我所知道的中美洲國家薩爾瓦多與哥斯大黎加,前者封城一個月、後者政府實施政策,境內城市暫時不流通,人民的活動和工作暫停兩週,但治標不治本的結果,在當了數個月中美優等生後,疫情再起。

目前哥斯大黎加每天感染的人數居高,身在當地的友人無助的問我:「我知道疫情不會馬上停止,沒關係,因為只是一個流感,但沒了工作,真不知道之後怎麼養孩子?」

朋友夫妻所在的巴拉圭,從疫情發生後,實施過封城,之後解除,最近因每日死亡和染疫人數不斷攀升,又開始了宵禁。智利的朋友們也在疫情看似好轉又每日幾千人確診的反覆裡,政府用典,要求人民沒事在家自主管理。

台灣政府,在這一年多來守住的成果,不限制人民太多自由生活,接受各國經濟貿易人員來台,直到印度慘重疫情、華航機師事件,不得不趕緊下了這一步棋:「短暫暫停非本國人入境。」