書中自有燕歸來:烏克蘭詩人安德魯霍維奇的〈圖書館〉

書中自有燕歸來:烏克蘭詩人安德魯霍維奇的〈圖書館〉
圖片由作者提供

我們想讓你知道的是

有一本書能給我們指示光明前路,也沒有一首詩歌讓我們完全撫平傷痛,我們對書中記載的悲喜成敗有所共鳴、有所反思,不也印證了我們良知仍在,不為崩壞的世界沾污與扭曲嗎?

文:石刻一熊(生於香港,熱愛各國詩歌)

Netflix紀錄片《凜冬烈火》(Winter on Fire)記載了烏克蘭2013年至2014年冬季時爆發的親歐盟示威運動(Euromaidan)。記錄片以示威者訴求得以達成、總統亞努科維奇倉皇逃亡告終,但不論成敗、不計後續如何,那些曾經飽受苦難的面孔,不論地域遠近,照樣會勾起我們相同的情感;而更重要的是,人民在運動中付出的代價,必須牢牢記住。

極權肆虐無道,近年各地反抗雖然此起彼落,但血淚總比歡笑多。在亂流下的你和我,能做的委實不多。然而,忍耐與守望,不一定等於苟且。相反,當熊熊烈焰已焚燒過,目光還得在寒冷中燃着「文火」——微小,卻恆亮。

閱讀,可以使我們心志堅韌,令頭腦繼續澄明。沒有一本書能給我們指示光明前路,也沒有一首詩歌讓我們完全撫平傷痛,我們對書中記載的悲喜成敗有所共鳴、有所反思,不也印證了我們良知仍在,不為崩壞的世界沾污與扭曲嗎?

1_dJawzINj5Oiw84GwtFSiVQ
圖片由作者提供

〈圖書館〉尤里·安德魯霍維奇(英譯:Yurii Andrukhovychh);譯:石刻一熊@德尼思化

我們尋找最為準確的知識
攀梯爬上最高的一層
伴隨蜘蛛在書架間翻查藏書
天花板下揚起了團團灰塵
陡峭塔尖的話語
我們止氣屏息
維持平衡
就像身處半空的體操員
我們潛進一部部巨著,不抱一絲逃出來的希望
書如浩海把我們吞噬
我們抓着雕有刻紋的懸柱
總算能凌空不墜
就在筋疲乏力
喘不過氣,滿面灰泥的一刻
我們彷彿
在一本本靠緊牆壁的
皮裝書與硬皮本中
找到
一隻輕盈而溫暖的
燕巢

尋書有道,書海有渡

圖書館象徵了知識與記憶的匯合,此詩則描述了在圖書館裏「尋道」的一段過程。詩中的圖書館藏書頗豐,不少書籍早已封塵,乏人問津,而最為值得我們去尋找的準確知識,卻也在那讀者罕至的偏遠高閣。

攀登高處,只為一卷。之後,我們更要維持平衡,身心一致,才不至墮落。詩人以事為喻,說明「尋道」就如在茫茫書海中,撈一本最珍貴的卷帙,而過程定必沾上一身塵土、甚至暗藏危險——概言之,這是一條小眾的路。

可喜的是,詩歌結尾別出心裁:在尋到看似冰冷的書卷之際,原來該處有一隻燕巢。如此偏僻角落,生機依然乍現,巢上雖然看來暫且空空如也,但也同時暗示:飛燕終必歸來。

1_LyLs4qsoZkMKbX4820sruw
Photo Credit: Rafał Komorowski, CC BY-SA 4.0
尤里·安德魯霍維奇(Yurii Andrukhovych),既是詩人,也是小說家、散文家、翻譯家。

樑上巢燕,書景自見

烏克蘭的圖書館可供燕子棲身,我們進入公共圖書館則要使用安心出行。論藏書、論讀者舉止,我們的圖書館或仍有改善空間。而說到空間,受囿於實體空間有限、以至出版空間漸窄,我們更要學會在書海裏尋覓航道,為自己度身訂造一幅書的渡海圖。

猶幸,近年來獨立出版漸受關注,相繼開業的獨立書店,像後話、本土研究社、手民出版社等等,亦各展特色,百貨百客,總有一本等着你。還有形形色色的講座、發佈會與讀書組。這些發自民間、由下而上的活動,質與量也愈見可觀。書山有路,始於目下,無論接着的是否不朽名句,翻開新一章的契機已經到來。

凜冬雖寒,撫心可仰,我們尋書、靜讀、互持,也可構成一道屬於我們的閱讀風景。

0_yBEdNzjV9UR17CB9
圖片來源:Netflix紀錄片《凜冬烈火》(Winter on Fire)截圖

本文獲作者授權轉載,原文請看作者Medium

相關文章:

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin