【書評】森見登美彥《熱帶》:一本書真的有「讀完」的時刻嗎?在閱讀中踏上創造之路

【書評】森見登美彥《熱帶》:一本書真的有「讀完」的時刻嗎?在閱讀中踏上創造之路

我們想讓你知道的是

森見登美彥不停地逗弄著我們,他以故事中的故事、作者中的作者、創造中的創造、追尋中的追尋、《熱帶》中的《熱帶》等雙重的結構帶出無窮虛實交雜的事件、隱喻,如同書中不停反覆提到、致敬的《一千零一夜》般,為讀者開啟無數故事和閱讀的門扉。

森見登美彥的《熱帶》,發表於2019年。就如同他之前的作品《四疊半神話大系》和《春宵苦短,少女前進吧!》,這本小說有著輕鬆卻很迷人的情節,充滿著奇異的幻想,清新的敘事,加上有趣的角色還有層出不窮的事件,讓《熱帶》變成一場冒險,帶領讀者深入閱讀的世界。

閱讀,常常是無盡的旅程。這不只是因為人可能在他的一生會看很多書,而是因為,同樣一本書中,曾經勾引內心的文字,即便閱讀過後,可能仍然在大腦裡徘徊不去,彷彿我們仍然在「閱讀」他。就像尚未定型的記憶,在模糊的回憶中,不時浮現、重疊、拆解、重構,最後變為屬於自己的想法。

在這個意義上,「閱讀」是潛在的書寫。他開啟人們主動去對一個書中的世界進行描繪,而不是直接將「內容」輸入我們的腦袋。隨著閱讀,慢慢去描寫、投射文字展開的空白、縫隙,在其中形成一個只有自己才看得到的世界。彷彿一種敞開一般,一旦被打開,就很難再闔起來。

這樣說來,一本書,真的有「讀完」的時刻嗎?森見登美彥的《熱帶》,問的似乎就是這樣一個問題。更有趣的是,從中可以看到,也許人們不應該追求讀完一本書,而是回過頭去重新想想某些看完的書是否真的對自己來說,已經是徹底的過去,不需要再去閱讀了?可能還比較重要。某個角度上來說,真正影響自身的,往往是那些無法「讀完」而得一再在現實或心中重讀的事物。

我們為何都無法讀完《熱帶》呢?那是因為作為與現實交界的結局,並不存在於《熱帶》這本書中……該怎麼說呢?其實就是說我們還沒讀完它。那天你翻頁閱讀的故事,我們仍在繼續閱讀,正在翻著《熱帶》——這個「世界」的頁面。

《熱帶》可以說是一個「書中書」的故事,他的劇情圍繞著一本名為「熱帶」的書籍而展開。這本和書名相同的書中書相當神奇,在故事裡是由名為佐山尚一的人寫成的。但特別的是,這本書並沒有被出版社發行,而是只有幾本在坊間私下流傳。但更有意思的地方在於,任何接觸到這本書的人,都無法將這本書讀完,因為這本書讀到一半會突然自己消失。無法讀完的人想要再去找也無法找到。他們多半是在很偶然的情況裡遇到這本為數不多的書(比如在很落魄的二手書店無意翻到),想要再去弄來一本卻發現原來這本書根本沒上市,跑遍各家書店都買不到,書店老闆、出版社人員更是完全不知道有這本書的存在。

這些曾經讀過《熱帶》的人,於是慢慢聚集在一起,組成了名為「學團」的組織,打算靠著彼此的記憶,盡可能打撈《熱帶》內容的全貌,並收集有關《熱帶》的訊息。

雖然大家都深深被《熱帶》的故事吸引,但這個「學團」其實充滿了勾心鬥角。他們每人一方面雖然都想「建功」,幫助打撈到重要的線索,或是想起自己曾經看過的新的篇章,提出新的假設,預測之後可能的情節、篇章,來使各自零散的記憶能夠拼湊成合理、完整的故事。但於此同時,除了主角白石外,每個人又不想完全把自己所知道的記憶、片段完全講出,因為他們都希望只有自己掌握《熱帶》的全貌,彷彿真正的《熱帶》是屬於自己「創造」出來的一本書。

有意思的在於,名為「熱帶」的書裡,寫著的也是類似的故事。在這故事中,一個忘記自己身世的「我」,突然漂流到一座熱帶群島。在一座島上他認識了一位叫做「佐山尚一」的人。這人告訴他,他來到的這座群島相當特別,它們原本是不存在的,而是在幾百年前,一個「魔王」透過魔法創造出來的。「佐山尚一」是被一個同樣命名為「學團」的組織派來群島的觀測員。他的任務是觀測「魔王」以及他所創造的島嶼,了解「創造魔法」的原理,並尋找時機,將他們認為「魔王」用來創造島嶼的工具——一個卡片盒搶奪過來。

對閱讀《熱帶》的人們來說,《熱帶》的打撈作業,反映的已經不是對作品「內容」的單純回想,而是人們渴望對這部自己沒能看完的作品的重新「創造」。

其實《熱帶》這本書並不存在。他只存在於學團成員的願望中。你們認為自己讀過的書,或許原本是不一樣的書。卻將這些書重疊在一起,想捏造一本名為《熱帶》……我們不是在讀《熱帶》,而是在創作《熱帶》。

唯一的故事並不存在。相信那個本身就是錯誤!……《熱帶》對我們每一個人都會展現不同的樣貌。他們全都是正牌貨,但也同時都是一本書的不同版本。

如果要為森見登美彥的這本書下一個最主要的關鍵字,這個關鍵字反而不會是前面我們提到的「閱讀」,也不會是這本書表面浮上的各種「讀者」,而是隱藏在閱讀、讀者背後的「創造」。因為書名中的「熱帶」,在這本書裡代表的不只是一本書,而是人們想要創作的欲望。

閱讀的意義,是開啟人們創造的欲望。而且正因為「閱讀」無法完成,「書寫」也才不會停止。在《熱帶》裡,每個人都踏上了「創造」的道路上。但創造在書中的意味,和我們日常對「創作」一詞的用法不太一樣。他指的不是要人去寫一本小說,而是去踏上一段新的追尋。

為了理解《熱帶》究竟是如何被創造出來的,以及作者佐山的下落。主角白石、池內、千夜、佐山等人踏上追逐彼此的旅程。在這來來往往的追尋中,他們找到的不只是關於《熱帶》的故事,同時也聽到不少和《熱帶》沒有直接關係,卻和自己、彼此的過往意外發生關係的故事,並進而又帶出新的角色和故事。同時,作為書外的我們讀者,也慢慢發現,那些出現在佐山創作的《熱帶》裡的人物和事件,和現實裡追逐《熱帶》真相的角色們發生的故事是有相關的。

某個程度上,這是因為佐山曾是在主角們過去身邊的重要角色,後來卻下落不明。因為他失去記憶被困在一個虛構的世界裡,也就是《熱帶》裡的群島世界,而為了從這個世界掙脫,他寫出《熱帶》這一本小說。

但虛實之間,究竟「真相」是什麼?森見登美彥不停地逗弄著我們,他以故事中的故事、作者中的作者、創造中的創造、追尋中的追尋、《熱帶》中的《熱帶》等雙重的結構帶出無窮虛實交雜的事件、隱喻,如同書中不停反覆提到、致敬的《一千零一夜》般,為讀者開啟無數故事和閱讀的門扉。正如引文中所說,唯一的故事是不存在的,因為每次的追尋都是一個故事的誕生。

《熱帶》到底對我來說是什麼?
它像熱風搬吹拂過我的心頭。
這是我自己的創造嗎?還是說,我才是被創造出來的?可能兩者都是吧。我們創造出彼此。

閱讀帶來的創造,除了是故事的誕生,也是人物和讀者新的轉變。雖然我們常常認為先有作者,才有讀者,並將兩者視為閱讀事件裡相反的兩端。但或許就創作和故事本身的角度來說,作者和讀者都是在故事成形的時候同時創造出來的角色。同時對創作者和創作品而言,我不會只是我創作物的作者,也會是我創作物下的創作物。因為我們不只創造了作品,也在作品中回頭重新創造了「我」。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作

「大宅豐鼎」改寫豐原天際線,成就絕無僅有超越之作
Photo Credit:富宇大宅豐鼎

我們想讓你知道的是

曾在台中七期推出「東方之冠」代表作的富宇建設,選中緊鄰豐原火車站的蛋黃區,欲以七期豪宅頂級規格鑄造「大宅豐鼎」,由於基地面積廣達2010坪,又規劃拔地而起三座28層豐原最高樓,甫曝光即成為詢問度與討論度飆高的熱門建案。

車水馬龍的圓環北路與豐勢路口一側,挑高兩層樓的晶瑩落地窗外觀,已然烘托出「大宅豐鼎」接待會館的非凡氣勢,沿著曲形結構踏進入口中庭,兩株聳天的原生鳳凰木,不僅營造清新脫俗的迎賓格調,還喻意著引領豐原興盛的木業發展脈絡,令人留下深刻印象; 至於跳脫制式框架的會館內部,規劃了洽談區、吧台與宴會廳等豐富設施,皆在流線型木質天花板的層疊延展下,釋放了空間尺度視覺張力,顯得更加經典雋永,一如富宇建設賦予「大宅豐鼎」的臻於完美價值,經得起時間考驗。

_MG_0348
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」接待會館入口中庭,特地保留兩棵聳天鳳凰木,既喻意豐原的山城木業歷史脈絡,也宣告豐原將迎來首棟摩天住宅。
_MG_0336
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
挑高兩層樓的「大宅豐鼎」接待會館,在曲型木質天花板層疊延展下釋放尺度張力,更顯氣派尊貴。

圓環路內市區稀缺地段,抗跌增值潛力備受矚目

「大宅豐鼎」基地位在圓環路內核心地帶,還被12公尺寬的文化街、愛國街、直興街以及向陽路173巷所環抱,坐擁四面臨路完整街廓,早已具備正市區的抗跌增值及高稀缺性等優勢,而且步行2至5分鐘就能抵達生活機能完備的向陽商圈或豐原火車站,就連前往廟東、SOGO百貨雙商圈的車程也僅需10分鐘,以及火車站旁的豐原轉運中心預計9月上旬啟用,屆時除了有國道、市區客運轉運功能,更結合大型商場、iBike及計程車招呼站等便民設施,有益於活絡區域發展,為豐原市區帶來嶄新氣象。

此外,堪稱大台中環狀快速公路網最後一哩路的國道四號豐原潭子段,年底正式通車後透過豐原、潭子兩條連絡道,就能無縫銜接台74線快速公路,估計豐原往返台中屯區可比現今節省約20分鐘,等於把大台中都心與副都心生活圈緊緊牽繫在一起,形塑出無限發展可能性,所以如此一塊堪比台中七期的鑽石級寶地,讓富宇建設展現雄心壯志,冀求打造「豐原七期」傳奇,不只讓豐原驚艷,還要讓豐原為傲。

23豐原轉運中心
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
「大宅豐鼎」坐落在豐原市中心,距離火車站與轉運站僅2至5分鐘,屬於交通及生活機能便利地段。
02太平洋百貨商圈
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
圓環路內都是豐原市區精華地帶,從「大宅豐鼎」開車到SOGO商圈與廟東夜市都只要10分鐘。

豐原唯一摩天地標,享受前所未見層峰生活視野

「大宅豐鼎」被定位為豐原市中心的超越之作,富宇建設號召多位設計名師傾力擘劃,集奢華、氣度與風格大成於一身,包括三座28層摩天大樓將以品字型排列,不僅確保戶戶邊間擁有良好通風採光,舉凡外觀立面、燈光設計、園藝公設與高空Lounge Bar,也都致力兼顧極致工藝美學與獨特機能價值,希望演繹出豪宅該有的大器典雅,好與113公尺高聳挺拔的摩天地標名實相符,讓住戶回到家就能享受極盡講究與永久棟距的感官震撼,一邊品味層峰生活,一邊飽覽無垠景緻。

「大宅豐鼎」總共規劃380戶,涵蓋37坪標準三房、41坪大三房、43坪標準四房、50坪大四房等四種房型,可以滿足首購或換屋不同置產需求。以往不少事業有成的在地實業家、企業主與科技新貴,總會感慨豐原沒有一棟具有國際視野的住宅建築,如今終於不必羡慕台北或台中,能夠衣錦榮歸落籍市中心,或撫慰打拼事業的辛勞,或當成榮耀家族的象徵,畢竟豐原最高豪宅的殊榮,比起台中七期有過之而無不及,足以當成獨一無二的傳家寶。

交通與產業雙加持,豐原市中心指標建案上看5字頭

尤其時值豐原正在持續蛻變進化,像是機械產業鏈上中下游完整的豐洲科技工業園區,將進一步升級為智慧機械園區,再與中科后里園區相輔相成,串聯成高科技產業廊帶,未來有望超車中科與台中工業區,大舉吸引外商投資與科技人才,同時豐富專案二期園區會以「前店後廠」模式,推動運動與創新產業落地,勢必替本來就相當活絡的豐原經濟發展,扎穩未來長遠的競爭優勢。

有了地段、交通、產業助攻,豐原市區房市增值潛力無法擋,直接受惠於就業人口紅利帶動的購屋需求,目前市場預估「大宅豐鼎」在以七期DNA打造豐原地標的願景下,房價可望站上5字頭,預見將成為層峰菁英鎖定入主的優先標的。

13豐洲工業區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
豐洲科技工業園區將升級為智慧機械園區,可望與中科后里園區串聯成高科技產業聚落,吸引更多投資與人才,替豐原房市再添柴火。
16后科園區
Photo Credit:富宇大宅豐鼎
隨著國道四號豐原潭子段即將通車,加上多家科技大廠搶進中科后里園區設廠,在交通與產業雙助攻下,豐原房價繼續水漲船高。

猜你喜歡