【對談】小說《新寶島》黃崇凱Ｘ林易澄（下）：作為台灣人，我們希望世界可以往哪裡去？

《新寶島》線上發表會

• 時間：2021年5月15日
• 講題：新寶島——福爾摩沙大交換的若干主題
• 主講：黃崇凱（《新寶島》作者）Ｘ林易澄（中研院歷史語言研究所博士後研究）
• 主持：莊瑞琳（春山出版總編輯）｜整理：楊芩雯

• 【對談】小說《新寶島》黃崇凱Ｘ林易澄（上）：人類如何把過去與未來連接在一起？

《新寶島》是否也是關於變形的故事？

凱：我覺得在寫這本小說的時候，好像感受到一種時空的扭曲跟變形。這是另外一個朋友講的：小說讓他想到前幾年非常紅的日本動畫電影《你的名字》。一男一女兩個人交換身體，過起彼此的生活，要適應不同的身體帶給你的體感、新的人際網絡跟情感關係。

他講的或許沒有錯。好像某種程度我又回到很多文學在處理的，所謂的「變形」問題。當然最早可以講奧維德的《變形記》（西元8年），或是我們可以直接撐竿跳，跳到二十世紀初卡夫卡的《變形記》，這中間有很多關於變形的故事。或是說用一個更直白的話來講，就是想要變成別人的欲望。

也是在小說裡面講到，不知道澄哥有沒有看過《七龍珠》？

澄：呃…………

凱：鳥山明的《七龍珠》。

澄：喔，我知道（笑）。

凱：鳥山明（Toriyama Akira）的《七龍珠》（ドラゴンボール╱Dragon Ball）有一個哏，是主角一行人跑到納美克星（ナメック星╱Namek），要去打弗里扎（フリーザ╱Frieza），但是基紐特攻隊（ギニュー特戦队）那五個戰鬥力非常高的戰隊出現了。他們是弗里扎很厲害的手下，要來整治這些地球來的、或是這些賽亞人（サイヤ人）。結果基紐特攻隊的隊長發現孫悟空（Son Goku）的戰力特別高，渾身充滿戰鬥力，他就使計跟悟空交換身體。但交換身體之後發現，他只有辦法發揮這個身體三成的戰鬥力，他反而連達爾（ベジータ）或其他人都打不過。

像這種渴望變成他人的情節，好像在後來很多作品都能看到。比如東野圭吾的《祕密》，有改編成電影（祕密╱Himitsu）。當年的主角是小林薰跟廣末涼子。故事非常簡單，就是媽媽跟女兒廣末涼子一起出遠門，發生車禍，莫名其妙媽媽跟女兒的靈魂交換了，變成媽媽的靈魂在女兒的身體裡。女兒的肉身活下來了，可是裡面裝的卻是媽媽的靈魂。

所以她回到他們原本那個家的時候，整個關係就改變了。外人看他們家，小林薰跟廣末涼子是一對父女，可是事實上就靈魂的對應關係來講，他們是夫妻。那他們如果睡在一起了，到底意味著什麼呢？這中間好像就會有一種亂倫的禁忌或想像。在這種變形的過程裡面，自然會產生非常多的張力。

又好比HBO去年從小說改編的影集，叫做《逃出絕命村》（Lovecraft Country）。裡面在講黑白種族的問題，特別是美國非常風起雲湧的1960年代。其中有一個主角是黑人女生，有天她拿到特別的藥水，只要喝了藥水就會變成白人女性，她就可以去經歷原本身為黑人女性，在那個年代完全不可能遭遇到的各種對待，形成一個反差。

這種種的事情，好像都回歸到我們很想變成別人，擁有那樣的光鮮亮麗。或是別人讓我們感覺，「變成對方會非常好」的那種變形的吸引力或渴望。可是好像大部分關於變形的故事，到最後通常都是悲劇。比如卡夫卡的《變形記》，主角變成一隻巨大的甲蟲，最後死了，然後他們家人就快樂去郊遊了（笑）。東野圭吾的《祕密》，結尾是女兒的靈魂沒有回到她的身體裡，媽媽繼續以女兒的身分活著。剛剛講的《逃出絕命村》影集，後續是黑人女生愈來愈倚賴使用變身藥水，有如上癮（這個設定的直接連結應是史蒂文森的小說《化身博士》）。

我們如果後退一點來看，這些故事似乎都有某種道德教訓：就是你永遠不可能變成別人。或者說，如果你要變成別人或是變成一個不是你的樣子，你終究不會得到你想要的東西。我後來在想，《新寶島》是不是也是一個關於變形的故事？雖然大交換了，暫時創造了某些看似有趣的地緣政治條件，或是某些改變的契機，可是我們，會不會因為本身就有的種種問題，或是種種的國民性、台灣味，把我們限縮在一個，我們終究不能變成別人的模樣。我們只能變成我們自己的樣子。

澄：剛剛崇凱提到變形的各種文學創作，還有變形有沒有好下場，讓我想到的是，變形一方面是你對於原來的自己有一些不滿意的地方，那是不是有別的可能性。可是同時你又會感覺到變過去以後，好像也不一定跟你原來想的一樣。也是在這裡，會有一些情節上的張力，也是在這個（變形）角色上的張力，有些東西你在變之前不會很明確感受到，變過去之後你會開始問自己。

比方說如果我變成一個甲蟲，那我到底是我、還是我是甲蟲；或是莊子也變過蝴蝶。這樣子問的時候，當然也有一些虛無、或者是浪漫、或者是悲劇的狀況，但是在這裡面，到底什麼是人，什麼是甲蟲、什麼是蝴蝶，好像是，你會更明確地去感受到那個東西，因為它會強迫地讓你去想「人是什麼」。

我剛剛也想到就像日本的舞踏，那樣子的一種表現。我之前看演出的時候，有一種詮釋是讓表演的舞者，在舞台上化成一棵樹，或是一塊石頭，或是一種怪物，他們變成一個非人的狀態。但這個「非人」，也不是說他想要脫離人的存在，而是當演員變成非人的時候，觀眾會有一種感受：那什麼樣的東西才叫做人？當他把人跟不是人的邊界去畫分出來的時候，會讓我更去想，怎麼樣才是人。

在《新寶島》裡面我覺得有一點，跟這個有些類似。我們在想一個概念的時候，不是概念本身就存在一個完全的、本質性的定義，它往往是跟其他相關的概念、像一個網絡一樣，在彼此的關係裡去決定的。例如說，台灣人是什麼？當兩千三百萬人在這個島嶼上，他是台灣人，然後到了古巴的時候他還是台灣人嗎，那他是怎麼樣的台灣人？台灣味是什麼？你到古巴用當地的食材是不是會煮出不一樣的東西，或者哪怕這些東西變化以後，你還是有一個可以稱之為台灣味的東西？又像是，原住民在台灣的時候是原住民，小說裡面也有一個角色發抒，他說，你到了古巴那你的傳統領域在哪裡？到底什麼是原住民？