【對談】小說《新寶島》黃崇凱Ｘ林易澄（下）：作為台灣人，我們希望世界可以往哪裡去？

台灣跟拉丁美洲，看起來，有很類似的歷史，都在戰後的美國勢力範圍下，都有獨裁政權，但在很多地方的發展又是不一樣的。在這個比較下也許我們可以說台灣有……歷史偶然的某些運氣。好像在這個位置上，它的經濟發展跟民主化運動，最後走到90年代說台灣經濟奇蹟、政治奇蹟——當然這些到今天也還是在發展中，仍然有各種問題要解決。但是中南美洲，因為靠美國比較近，所以比較困難，或是種種的因素，政治經濟改革並不順利，它並沒有搭上這個車子。我們常常覺得台灣離中國太近了，反過來說，中南美洲的人卻會覺得就是離美國太近了，所以才變這個樣子。

面對這個世界史的過程，我們重新去看、去思考左翼主張的時候，我們同時也會看到戰後全球化過程的複雜性，從冷戰到後冷戰時期政治經濟的布局跟變遷。左翼的理想——一個更公平的、生活具有尊嚴的社會，這個打動好幾代人的理想仍然持續召喚著，但同樣的理想下，實踐的條件也不斷變化，在不同的地理位置、歷史位置下，都沒有一個單一的答案。

然後，回到2021年，做為一個台灣的國民，我們希望世界可以往哪裡去？我們具有什麼樣的條件？我們在這個條件下又可以去做什麼？

在這邊，我覺得《新寶島》提供了我們去思考這些問題的一些複雜性。剛剛最一開始我提到，去寫一本近未來的政治小說好像在走懸崖一樣，你可能會走到一個視野非常棒、非常精采的地方，但也很容易就掉下去。我讀的時候一直覺得很棒（笑），想說最後台灣跟古巴到底會怎麼樣，然後我讀到中間，讀到後面又開始有一點擔心，會怎樣的結局？會到哪裡？會不會……。因為這是很難收得漂亮的，近未來政治小說如果有一個收的結局……它不得不有一個結局，但又很容易收得不漂亮。那麼《新寶島》會怎麼收尾？會怎麼樣？我的樂趣跟我的懸疑交錯混在一起。

那麼我讀到最後，我覺得，黃蟲用他的方式去回應了這一個寫作上的……也許說是陷阱，或者是要去回應的這個問題。他並沒有去把一些很混沌的東西，去理出清楚的秩序跟方向，他呈現的，反而是裡面有很多東西，我們的生活就是有很多複雜的、說不清楚的東西，那這些不是小說家要給答案的東西。

在小說裡面，你會讀到，有很多不同角色，每個人都只看到、也只能知道自己身邊的事情，然後有自己人生的煩惱要處理。甚至是比較接近高層的高再生總統，他也有他的很多困難。小說裡面有他的專訪，但我們也不知道那是不是全部是他的真心話。小說家去寫的時候把他的這些層次呈現出來，又留了空白。我們讀的時候當然也是想高總統背後一定還有一些什麼，……如果像俄羅斯人偶一樣一層一層剝開那個高總統，最後會是怎麼樣的，但其實我們到最後仍然不知道。在這發生巨大變化後的世界，到最後，我們仍然只能看到其中的一部分。

在這裡面我覺得反而是沒有辦法說清楚的部分，給了閱讀的人對於未來的一種未知可能性，然後想我可以去做什麼。

人類期待的是未來，還是世界末日的到來？

凱：……太謝謝易澄了，等下多包五百塊給你（笑）。

瑞：那你最後看到結尾覺得收得怎麼樣呢？

澄：可是這樣講結尾會是爆雷嗎？

凱：應該也沒有所謂的雷可以爆，因為可能大部分的人都撐不到那一章就放棄了（笑）。

澄：那章標題其實就很有趣……我看一下。

瑞：憂鬱的亞熱帶。

澄：對，因為這本書的每章會有一個時間，章名副標會寫哪一年的幾月，最後一章是1987年─2028年─1986年。所以小說裡面，時間其實是在不同過去、未來、過去、未來之間穿行。這一章最後是一個人類學家跟他的朋友，大家在等哈雷彗星。我覺得人類學家這個角色，還有前面出現歷史系研究生的角色，這些角色其實也是呼應整個、剛剛講的歷史思維在二十世紀的很大變化。我們開始關注更日常生活的、更微觀的事物。然後裡面的歷史系研究生，他還在做關於近代中國整個思想的巨大變化。

凱：就是你的專業領域（笑）。

澄：但思想史已經退流行很多年了，這些問題好像大家也不會再問，好比傳統跟現代到底是什麼關係，或者是西方跟中國文化如何融合、還有所謂的中國思想是什麼？一百年前他們覺得這些問題是解決現實困難的重大關鍵，可是現在好像已經不是這樣。這三十年，歷史學也開始著重新文化史，覺得日常生活的、很多很小的東西更有價值，開始像人類學研究孤立部落一樣，辨認人們生活裡的各種象徵與儀式的意義。

Photo Credit: NASA/W. Liller ＠Wikimedia Commons Public Domain

回到小說結尾，人類學家跟他的朋友在墾丁看哈雷彗星的時候，那個時候我大概就是四歲、五歲，幼稚園那些小鬼不曉得為什麼大家也知道哈雷彗星，看那時候報紙應該就會看到哈雷彗星要來了，這個時候就會覺得好像是很重要的事情。這些小朋友會覺得七十六年一次，下次來我還看不看得到，那我到時又在哪裡。當時的小孩對未來還抱持很大的期望，我記得那時候看的一些兒童讀物，說人類要展開一個太空時代，我們以後可能會在火星基地或是月球基地工作。

現在回想起來，可以說是兩種對未來的歷史思維的交集造就了那時候的小孩吧，一方面人們還相信著科學、進步的未來，另一方面，那也是戒嚴的尾聲，兒童讀物乃至電視卡通裡面，浮現著一種不同於黨國的、國族的未來想像。但這些，月球也好，火星也好，過了三十年完全沒有發生。