《當呼吸化為空氣》:癌症的殘酷之處在於,它不只限制了你的時間,也限制了你的精力

《當呼吸化為空氣》:癌症的殘酷之處在於,它不只限制了你的時間,也限制了你的精力
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

即將攀上充滿希望的人生巔峰,死亡的陰影卻突然橫亙身前,一位三十七歲的天才神經外科醫師勇敢直視死亡,在所剩時間不多的急迫中,奮力一探生命的最根本價值。

文:保羅.卡拉尼提(Paul Kalanithi)

我神智短暫恢復時,會突然發現,身旁眾人你一言我一句,誰都不服誰。

這種場面醫界的人司空見慣,就像大家爭著要當船長一樣。腎臟專家、加護病房醫師、內分泌科醫師、癌症醫師還有腸胃科醫師,一個接一個反駁對方。我覺得自己應該擔起醫療責任。我幾度清醒過來,用電腦打出自己各種症狀的發作細節,並靠露西幫忙,設法兜攏所有醫師,讓他們弄清楚事實,好做出判斷。

我在半睡半醒之間,聽到露西和父親跟每一組醫師討論我的情況。他們評估,首要目標應該是補充流失的體液,直到化療的效應逐漸退去。可是,每一組專家都提出若干鮮為人知的問題,所以主張進行化驗與治療,但當中有些步驟又會被否定。組織採樣、儀器掃描和服用新藥,一樣樣都做了。不過時間又開模糊起來,我也搞不清楚做了哪些項目。我要求聽取這些醫療計畫的說明,過程中,我再度找不到句子的重點,音節也不再清晰。在醫師的言談當中,黑暗突然降臨,我神情恍惚,穿梭於身體與心靈的交界處。我渴望艾瑪在場,掌管一切。

突然,她出現了。

「你已經回來了?」我說。

「你已經在加護病房超過一個星期了,」她說:「不過,別擔心,病情在好轉中。大部分化驗都趨向正常,不久你就可以離開這裡。」我後來才知道,她一直用電郵跟我的醫師群保持連繫。

「你知道你曾經提議你只當醫師,而我可以只當病人?」我問道:「我想那個主意可能不錯。我一直在讀科學和文學相關著作,試圖找到適當的觀點,可是還沒找到。」

「我不確定這種事你能靠閱讀找到。」她回答。

艾瑪現在是船長,這次住院過程一團混亂,幸好有她帶來安定的力量。艾略特的詩句躍入腦際:

自制:船的反應

很愉悅,依著擅長駕帆、掌舵的手

海洋平靜,你的心,原本反應也會

很愉悅,在獲邀時乖乖地搏動

依著控制的雙手

我在病床上往後靠,閉上眼睛。當譫妄再度降臨,眼前一黑,我終於鬆弛了下來。露西的預產期到了,卻沒生。而我終於將出院。從確診以來我掉了將近十八公斤,其中有七公斤是過去兩個星期掉的。我的體重跟我中學八年級時一樣,然而頭髮比當時稀疏很多,多半是這個月掉的。我醒了過來後,對周圍世界的感知很清楚,但是身體卻枯竭了。現在我透過皮膚看得見骨頭,就像真人版的X光影像。在家裡,光是仰起頭來就令我疲憊不堪。舉起一杯水需要兩隻手,讀書更是不可能。

兩對父母都來幫忙。出院兩天以後,露西宮縮跡象頻繁。她留在家裡,我母親開車帶我去艾瑪那邊回診。

「感覺很挫折嗎?」艾瑪問。

「沒有。」

「你應該有挫折感,畢竟這會是一條漫長的復原之路。」

「嗯,好吧。我對總體情況感到挫折,但為了每天有些進步,我準備好回去復健,希望復原得快一點。我做過一次,所以應該是老手了,對不對?」

「你看了上次的片子嗎?」她問。

「沒有,我不怎麼看了。」

「片子很好,」她說:「病況看來穩定,甚至可能略有縮小。」

我們討論即將面臨的情況以及實際作為,比如先暫停化療,等我身體強健一點再說。按照我目前狀況,實驗性的治療計畫也不會收我。除非我恢復一些體力,否則不能進行任何醫療行為。我把腦袋靠在牆上,才能支撐起軟弱的頸肌。我的思緒漫漶。我需要神諭來重新占卜未來,來蒐集鳥或星圖的祕密,來解讀突變基因或存活率曲線的內涵。

「艾瑪,」我說:「我下一步該做什麼?」

「讓自己強壯一點,就這樣。」

「可是當癌復發……我是說,有些事情的機率是……」我停下來。第一線治療(得舒緩)敗下陣了,第二線治療(化療)幾乎致我於死。至於第三線,就算我還有機會回去治療,應該也不能保證什麼成效。在第三線以外是廣袤無邊的未知領域:實驗性治療。疑惑的句子溜出我的嘴巴:「我是說,我是否還有機會回到開刀房、自由地行走,甚至——」

「你還有五年的好日子。」她說。

她下了定論,但不是用那種頒布神諭的口吻,也沒有虔信者的信心。她說出口的,反而更像是祈禱,彷彿我是那個只能用數字表達想法的病人。她好像不是對我說話,而是像個凡夫俗子一樣,向主管萬事萬物的命運之神發出祈求。我們這對醫師與病人,關係有時像雇主與雇員,有時則如此刻,兩人單純地互相打氣,而其中一人的腳下就是深淵。

醫師,原來也需要希望。

見完艾瑪回家的路上,露西的母親打電話來說,她們正往醫院開去。露西開始陣痛。我告訴她:「一定要提早問他們關於半身麻醉的事情。」露西痛到快受不了了。我回到醫院,父親推著我的輪椅。我躺在接生室一張摺疊床上,熱敷墊和毯子讓皮包骨的我不至於冷得發抖。接下來的兩小時,我看著露西和護理師一步步進行分娩的儀式。當收縮逐漸加強,護理師便喊出推送的計數:「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十!」

露西轉向我,臉上帶著微笑。「好像我在做什麼運動一樣!」她說。

我躺在小床上,回她一個微笑,看著她的肚子升起。在未來露西和女兒的生活中,我應該會缺席許許多多的場合,如果這是最重要的一次,我也認了。

午夜後某一刻,護理師推醒我。「時候差不多了。」她輕聲說道。她拿起毯子,協助我坐到椅子上,好靠近露西身旁。產科醫師已經在房間裡,年紀不比我大。嬰兒的頭出現時,她抬頭看我。「先告訴你,你女兒的頭髮跟你一模一樣,」她說:「濃密得很。」我點頭,在露西分娩的最後時刻握住她的手。然後,最後一次推送,七月四日凌晨兩點十一分,她出世了:伊莉莎白.阿凱迪雅—凱迪。我們幾個月前就取好了名字。




僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

我們想讓你知道的是

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」

網路搜尋「阿塔卡馬(Atacama)沙漠」,你會先看到這裡是世界上的最乾燥的地方,有驚人的落日美景,也有前衛的藝術作品。但是可能還沒有什麼人在談論的是,位在南美洲智利的這個沙漠,也是廢棄衣物的巨大墳場。

廢棄衣物的傷害,比你想像的還多

美國紡織品回收委員會(Council for Textile Recycling)曾經提出報告,指出自1999年開始,垃圾中的紡織品比例就不斷增加。到了2009年,已經比十年前高出40%左右。2015年,美國產出了約1135萬噸的紡織品垃圾,平均每人丟棄37公斤。台灣則有大約7萬2千噸的舊衣變成垃圾,換算下來約2億3千多萬件,平均每人丟了10件。

image3
伊萊克斯
 

人們可能以為,大部分廢棄的衣服都可以重複使用和回收,但事實並非如此。我們所丟棄的廢棄紡織品,只有 1% 被回收製成新衣服,將近 73% 則會進入垃圾場,無論是焚化或掩埋這些紡織品,都會為環境帶來更多的傷害和污染。例如2016年,國際期刊《科學報告》(Scientific Reports)指出,在深海中發現了長度五公釐以內的塑膠微粒,分析結果顯示,這些塑膠微粒都來自於合成纖維衣物,包含聚酯纖維、尼龍和壓克力纖維等。另外根據聯合國歐洲經濟委員會調查顯示,每年約有5.9萬噸的廢棄衣物被輾轉運送到智利,而其中的3.9萬噸,是直接被棄置於阿塔卡馬沙漠。龐大數量的廢棄舊衣,不只讓沙漠看起來如同垃圾場,也代表著大量的水資源浪費、碳排放增加,而衣物中的化學品,也讓它們跟塑膠一樣難以分解而且帶有毒性。

伊萊克斯注意到這個廢棄紡織品所帶來的大問題。身為精品家電領導品牌,尤其在護衣家電更是擁有多年的技術創新與研發經驗。秉持著對環境永續的責任感與能力,伊萊克斯展開了行動。

時尚,不需要犧牲環境

Josephine Bergqvist和Livia Schück是兩位來自瑞典的女性時裝設計師,在2017年,他們一起成立了時裝品牌Rave Review,希望將環計永續發展的概念,應用於時裝設計之中。在他們的作品裡,可以看到大量的拼接、複合等形式,各種花樣、色彩和輪廓,不按牌理出牌卻又恰到好處的彼此呼應,這正是因為Rave Review堅持使用廢棄紡織品作為原料製作服裝。除了舊衣之外,不管是窗簾、沙發、棉被還是毛毯,都可以變成他們創作的材料,成為具備高級訂製服裝之質感,與環境永續精神的設計作品,完美詮釋了時尚也可以很環保的精神。Rave Review 現在已成為引領國際潮流,和再生永續並行的指標性品牌。他們的作品屢獲獎項,也曾登上《Vogue》、GucciFest 等重要時尚雜誌,美國時尚名媛Kylie Jenner ,和長期關注社會議題的國際影星Emma Watson ,都曾穿著Rave Review的服裝亮相。

image2
伊萊克斯
 

伊萊克斯為了證明舊衣服仍然有價值,並且啟發人們延長衣物使用壽命的想法,特別邀請 Rave Review,利用被廢棄在阿塔卡馬沙漠中的各種服裝進行改造,推出了風格強烈的系列作品。在向世界展示這些廢棄衣物對環境造成的影響,同時也點出了下一個世代的時尚新觀念——「衣物養護」。設計師Livia Schück 在受訪時便很明確的表示:「我們相信,未來的時尚,必然與現在不同。無論用什麼方式,我們都得開始改變。在時尚這一面向,好好的保養我們已有的物品,可能是最切實、最簡單的方法。」

衣物壽命加倍,環境影響減半

「伊萊克斯擬定了一項長程計畫,目標是希望能夠顯著減少人類活動對氣候的影響。尤其在衣物這一塊,作為服裝的護理專家,我們透過研發更先進的洗衣技術,讓消費者已有的衣服更耐用,並減少每一次清洗時,在水和能源上的消耗。」伊萊克斯照護體驗開發總監(Care Experience Development Director)Elisa Stabon 說道。伊萊克斯的目標,是在 2030 年時,可以使衣服的使用壽命增加一倍,並且將對環境影響減半。

image4
伊萊克斯
 

長期以來,伊萊克斯始終致力於透過更先進的洗衣和烘衣設備,做到節約用水並提高能源效率。 在2020 年底,伊萊克斯的努力受到了全球非營利組織原碳揭露計畫( CDP) 的認可,為全球前5%積極應對氣候變化的企業領袖。展望未來,伊萊克斯希望能夠透過新技術的研發、洗滌觀念的傳達,來鼓勵消費者在每一次洗滌衣物的時候,都能做出對地球更好的選擇。例如伊萊克斯洗衣機中的自動劑量功能,精確投放並且優化清潔劑和柔軟劑的使用效率。再加上伊萊克斯的衣物蒸汽功能,可以讓紡織物變得柔軟、減少皺摺,進一步延長衣物使用的年限。而伊萊克斯的最新洗衣技術,提供使用者一個新的洗衣模式:在一小時內以 30 度的溫度,高效清潔衣物。同時做到降低能源消耗以及完善的衣物清潔保養,是忙碌的消費者最理想的選擇。

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」伊萊克斯集團永續發展事業歐洲區副總裁Vanessa Butani 表示。

最永續的精神,就是好好照顧我們已經擁有的衣物。根據伊萊克斯的研究報告指出,僅僅只是讓衣物的使用壽命延長 9 個月,就可以將氣候影響降低 20-30%。用更簡單的方式,也能將生活得出色精彩,和伊萊克斯一起努力,願真正美好、有益的物品,都能被長長久久的珍惜與使用。

瞭解更多:https://experience.electrolux.com/breakthepattern/en

本文章內容由「伊萊克斯」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。