【書評】格雷安葛林《黃色電影》:洞悉關係當中的純真和猥褻,寡慾與貪婪,直搗人性黑暗的內核

【書評】格雷安葛林《黃色電影》:洞悉關係當中的純真和猥褻,寡慾與貪婪,直搗人性黑暗的內核

我們想讓你知道的是

格雷安・葛林筆下的小說人物,幾乎都在情慾的道德界線邊緣反覆徘徊,如同他自身,沒有過多人物的心理描繪,反而利用情節、對話,刻劃出小人物的角色特性和主題。

他算是一個好情人,做起愛來拘謹正式而教養良好,但根本比不過公園裡那些喝醉了酒、盲目瘋狂而快樂的情人們。

愛情是需要錢的,窮人只配有淫慾

號稱最會描寫偷情的英國小說家格雷安・葛林(Graham Greene),洞悉關係當中的純真和猥褻,寡慾與貪婪,直搗人性黑暗的內核,性慾、暴力、陰謀,眾多無端之惡,都可見於他的小說中。

〈艾吉維路旁的小地方〉一篇,風格陰鬱灰暗,將人格分裂的主題,漸融於交錯的夢境與真實間,結構轉折處理的流暢又穩重。主角奎文是個頹喪的男子,他被肉體的性慾折磨,也被死亡的驅力纏身,拖著身軀走向播放小眾電影的默片之家後,在電影院裡偶遇一個矮小的男人。矮小男人在黑暗中與他激烈辯駁後,於奎文手裡塞入一把刀,後頭發現這把刀正是「貝什瓦特慘案」兇殺案中的兇器。

矮小男人彷彿奎文分裂出的另一個人格,兩者近似卻又分裂,展現了奎文意識與身體解離,靈與肉的拉扯,尤其文中一句:「愛情是需要錢的,窮人只配有淫慾」,巧妙將兩者分於無形,展現愛情(意識上的情慾),以及淫慾(肉身的情慾)的差異,以及後者之醜惡和腐敗。

與本書《黃色電影》同名的短篇也非常精彩,卡特夫妻長久為了性事而困擾;然而,卻在一次旅途中看黃色電影時,發現電影中和妓女上床的的男主角竟然是自己的先生,就在一連串對話的鋪陳解釋後,反而燃起了太太的性慾,解決了困擾已久的床事。小說結尾最後神來一筆地寫道:「卡特靜躺在黑暗的沉默中,感到孤獨與內疚。他感覺自己那晚背叛了他唯一愛過的女人(年輕妓女)。」

小說家為何使用了「背叛」一詞?愛和淫慾之間的分野如何劃清?對卡特太太來說,性慾總是不乾淨,慾望必須重疊在潔淨和悖德之間,以及年紀、階級的差異中才能展現。這早在前面太太話語中出現的「苦力」、「蟑螂」、「穿著奶罩的醜女人」情節細節可以看出,象徵秩序,體質「性冷感」的卡特太太,是有良好家教且具道德意識的中產階級,但她潛意識內卻渴望骯髒和淫慾,雖口頭摒棄,卻心生嚮往;然而,對卡特先生而言,雖才是真正的A片男主角,享有肉體上的悖德,但對於年輕妓女的愛,反而顯得純真。

同樣的討論,最明顯出現在〈純真〉一篇,情節設計簡單,韻味深厚。主角帶著女伴洛菈返回童年家鄉畢沙亨德隆,憶起自己曾於童年時將紙條放入柵門上的小洞,送給愛戀的八歲小女孩。當他再度返鄉,從洞裡取出紙條,卻發現那紙條上畫了一幅粗鄙的猥褻圖畫。性慾既無邪又猥褻,有孩童般最純真原始的特質,卻也有成人經社會化後的粗鄙和不堪。

格雷安・葛林筆下的小說人物,幾乎都在情慾的道德界線邊緣反覆徘徊,如同他自身,沒有過多人物的心理描繪,反而利用情節、對話,刻劃出小人物的角色特性和主題。

不是衝著你來,可你不得不承認,這事真好笑

首篇〈破壞者〉顯露人性中潛藏的無端之惡——一群幫派男孩刻意炸毀、破壞「老不死」的一棟「漂亮」房子:「他擔心的是『漂亮』二字——這詞屬於那個階級世界,那個至今還讓溫斯里帝國一個戴高帽與單片眼鏡、說話帶著齁齁上流口音的男人蹩腳地模仿的世界。」

惡意地鋸斷樑柱、砸破碗盤,撬開拼花地板,破壞房內的一切家具,甚至燒光屋內所有金錢。一切不問任何目的,不為錢財和鬥爭報復,純粹流露無產階級的嫉妒心和快意。這群幫派男孩軟禁了屋主老不死,予他毯子和食物,但在門後卻將他的房子擊為碎石瓦礫⋯⋯小說結尾收束於一名無心路過的卡車司機,他救出屋主,面對眼前這一大片殘骸,卻不禁笑出聲:「我很抱歉。就是忍不住呀,湯瑪斯先生。不是衝著你來,可你不得不承認,這事真好笑。」

〈橋的彼岸〉中同時擁有罪犯及富翁身份的考洛威先生,掏空公司巨款後,從上層階級所在的美國,來到貧窮的墨西哥小鎮。雖然擁有大筆財產,然而他的生活卻破敗不堪,每日踢著他的狗洩恨:「任何一條狗都能輕易地走過橋去,而一個擁有不朽靈魂的人卻得被困在這裡,日復一日千篇一律,散步、難以下嚥的食物、藥房的阿斯匹靈。」

直到那條狗消失而又復得,考洛威先生為了這條可恨的畜牲發狂又欣喜,直到死在警探車旁時,他舉起手落在狗兒身上,像是愛憐卻又像毆打——對狗的依戀就像對家國的依戀,又愛又恨,既追尋卻不曾真正抵達。小說家最後給出了一個可笑又可悲的結局,荒唐裡有玩笑,死亡中可見幽默:「這樣的結局可笑亦可悲,可笑的程度並不會因死亡而減損。死亡不會讓喜劇變成悲劇。」

延伸閱讀

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫

ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫
Photo Credit:ASUS

我們想讓你知道的是

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS

除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS

了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得「ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:09 / 17 (六) 18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓6樓多功能廳F廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/bE8Ka(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)


猜你喜歡