感官的歷史：為什麼200年前的歐洲人對於「敲鐘」異常狂熱？

文：衣櫥裡的讀者 Podcast

我們今天太容易接收到視覺刺激，讓我們忘記了這件事的時代意義。我今天隨便上網就可以看到《蒙娜麗莎的微笑》，但不知道你有沒有想過，十七世紀荷蘭黃金時代最偉大的畫家林布蘭（Rembrandt），他一輩子沒看過《蒙娜麗莎的微笑》。

不止如此，我們今天熟知的文藝復興時代的偉大畫家，他們的油畫、壁畫，林布蘭可能都沒有看過。他唯一能接觸這些畫的方式，是透過版畫家所畫下的臨摹版畫。連林布蘭都如此，那更不用說一般人了。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

所以以前的歐洲人，當他們有幸旅行到羅馬、到佛羅倫斯，看到前輩畫家的偉大作品時，真的會在畫作前面痛哭流涕。相較於此，我們今天就算買了機票飛到巴黎進到羅浮宮，也只有30秒的時間可以看《蒙娜麗莎的微笑》，自拍的時間都不太夠，更不用說痛哭一場了。

感官也有歷史：200年前的人究竟看到／聽到了什麼？

我們千萬不要小看這份古今之間的差距。這份差距，為歷史學者帶來了很大的挑戰。因為就算一幅畫有流傳下來，我們要怎麼知道200年前的人在看這幅畫的時候，心裡會有哪些觸動？看那幅畫，會牽動什麼樣的社會意義？

相同的一幅畫，放到不同的社會環境、文化環境下，可能就是完全不同的兩幅畫。聲音也是如此。同樣的聲音，在不同的社會文化環境下，可能就是完全不同的兩種聲音。

從1970年代開始，就有一些史家很認真地看待這個問題，並且開創出一個新的研究領域，叫做感官的文化史（the cultural history of perception）。最早開拓這個領域的人之一，就是法國的歷史學家Alain Corbin。他在《大地的鐘聲》（Village Bells） 一書中，就清楚地示範了何謂感官的文化史。

書一開頭，Corbin就讓我們看到一連串我們今天已經不能理解的狂熱場景。

200年前法國農民對鐘聲的狂熱

1799年11月25日，在法國布列納這個地方，一群婦女帶著小孩，他們不惜違抗法令，用肉身衝破了教堂鐘樓的大門，登上鐘樓狂熱地敲鐘。隨後政府官員趕來，以法律的名義要求他們停下來，否則會被逮捕。出乎官員意料的是，到了晚上八點，又有一群孩童趁著夜色潛入了鐘樓，開始大敲特敲。究其原因，原來他們只是想要慶祝聖卡特琳娜節（天主教的聖徒節日）。

另一個場景，1830年12月某日，布列納的村民叫罵著衝進了鎮政府大廳。究其原因，只是因為鎮議會決定將鎮上一口裂開的鐘拍賣掉。布列納堡原有四口鐘，裂開的這一口，已經好幾年都無法敲了。賣掉的話，可以得到5000法郎的收入，足夠為學校再蓋一棟校舍，還能再為鎮上添購一口時鐘。

但是，村民們拒絕賣掉它。在拍賣會當天，被卸下的鐘剛一落地，人群就湧了上來。男人們擁抱著鐘，嘴裡不斷起誓，女人們念叨著所有聖人的名字，想阻止它被破壞。她們哭泣著獻上最深情的話語，並讓孫子們親吻鐘身。

究竟是什麼原因，讓200年前的法國村民對鐘如此癡情、如此狂愛？

鐘聲的日常功能

其中一個理由，那就是在日常生活中，鐘具有相當重要的功能。比如早上敲鐘人會敲晨鐘，中午會敲午鐘，黃昏會敲昏鐘，甚至晚上還要敲「回家鐘」，提醒在外訪友、玩樂的人該回家了。

我們今天已經不需要鐘來報時了，但當時的農民、工人卻都需要這個。如果鐘早敲了、晚敲了，或忘記敲了，不但可能引發勞雇糾紛，還可能引爆全部村民的不滿。 尤其在冬天的時候，天色很快就暗下來。如果黃昏鐘晚敲了，那麼很多人就要摸黑回家，提高意外發生的機率。

而在夏天的時候，由於人們一大早就要到田裡幹活，晚上很早就睡了，因此村民們都會希望夏夜晚間的「回家鐘」能夠提早，以免干擾睡眠。如果敲晚了，就可能引發全村的人集體抗議。

Photo Credit: iStock

鐘聲的宗教功能

除了報時之外，鐘的另一種重要功能，就是宣告宗教儀式的莊嚴、神聖。重要的宗教節日，例如復活節、聖誕節、耶穌升天節，那是一定要敲鐘的。

另外像是出生受洗時、死亡下葬時，也都是要敲的。而且怎麼敲、敲多大力、敲幾下，還都有嚴格的規定。依照身分地位的不同，敲鐘的待遇也不同。例如，私生子女受洗時，可能就是不敲鐘的。女子結婚後，如果在第七個月或第八個月就生下了孩子，洗禮時也可能不敲鐘。

至於喪鐘的敲法，不同地方往往有不同的規定。例如在訥沙泰勒這個地方，男人死亡時是敲15下鐘；女人死亡時是敲12下鐘。而在比利、埃斯克拉韋爾等地，人們為男人敲13下鐘，為女人敲11下鐘，為兒童敲7下鐘。在古爾奈，男人是12下，女人是8下。

這些規定，我們今天看來可能覺得很瑣碎，但當時的人真的是非常在意這些細微的差異，而他們的耳朵也被訓練成能夠分辨出這些細微的差異。如果敲不對或少敲了，亡者的遺族很可能會產生屈辱感，甚至因此和教士發生衝突。而當鐘聲正確地敲響的時候，鐘也就能夠發揮撫慰心靈的力量。

Photo Credit: iStock

鐘聲凝聚了整個村鎮

除了日常的功能和宗教的功能外，鐘還有另一項重大的功能，那就是它可以凝聚一整個村鎮的認同感。

以前歐洲有一種職業叫「鑄鐘匠」，他們平時遊走在各村莊和小鎮之間，等到有誰需要鑄造鐘了，就可以把鑄鐘匠請過去。但造鐘這件事，絕不是付錢雇工就完事了，而是全村都要動員起來的。鑄鐘匠來了之後，村民們一定是有錢出錢，有力出力。大家不但要幫忙跑腿、搬東西，家家戶戶還要輪流請鑄鐘師傅吃飯。