《萬能店員》:便利商店的常駐與便利性的常存,改變了我們對危機的應對意識

《萬能店員》:便利商店的常駐與便利性的常存,改變了我們對危機的應對意識
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

本書指出台灣的便利是廉價的便利,我們用很便宜的價格,獲得超級便利的生活,這些隱形的成本被攤提到每一位工作者身上,以至於我們從未察覺便利是有價的。「下班時間壓榨別人,上班再等著被壓榨」,不僅是當代台灣勞工的常態,也是一道來自工作與生活的枷鎖。

文:張立祥

第五章 組合勞動與便利社會

4 便利社會的隱形危機

(前略)

速成文化

過去我以為只有工業追求效率和速度,但在研究超商之後,我發現原來連消費都追求效率和速度。

以便利商店為首的便利文化,在東亞地區蔚為奇觀。三分鐘之內能吃到泡麵並不稀奇,三十秒之內能吃到炸雞,還不用動手自己處理,只要拿起筷子直接塞往嘴裡,肚子真的就會往飽足的方向邁進。我說的是我的日常,其實也很可能是台灣民眾的日常。如果說過勞的結果是對便利的需求,那麼便利的盡情發展,所帶來的就是對效率近乎失控的追求。

在日常生活裡,基於多數人的時間都不敷使用,因此我們希望藉由購買別人提供的完整服務,彌補自己被奪取的時間。但是在購買時間的同時,我們也希望取得的成本不會太高昂,金錢成本和時間成本都是每個人相當在意的一環,不只是要東西便宜,連等待的時間都盡可能需要減少到最低,否則這樣的便利其實並不便利。

在超商排隊是我最有感的事情,我其實不太能忍受花上超過三分鐘等待餐點、咖啡或結帳,就算是我願意等,心裡也是百般折磨。一來是,當我使用像超商這樣的商店時,我預期它就是會非常迅速地結帳並且拿到我想買的東西;但是另一方面,有時候我更覺得是想取得自己對時間的掌控權。

「你想想看,你自己在超商排隊結帳,你願意等幾分鐘?」

「我覺得三分鐘大概是大家的極限了。」

雖然語出一位超商店長,卻恰巧和我的感受不謀而合。在整個社會面臨時間被剝奪的危機下,我們嘗試從僅有的剩餘裡面抓住一絲一毫,甚至在做任何事情前,也都需要計算一下需要花費的時間,避免過多的投入和最後沉沒的可能。

01
插畫:別家門市。Photo Credit: 游擊文化出版提供
02
插畫:別家門市。Photo Credit: 游擊文化出版提供

近年興起的專職外送員,在不同的商家和消費者之間遞送各式各樣的餐點,這樣的型態之所以受歡迎,我認為也是基於相同的原因。食物送到家裡,省去出門所浪費的時間,把這些時間還給自己。

同樣屬於運送性質的業務,更早的還有各式各樣的網路銷售平台,有的強打24小時內貨到付款,有的雖然標榜低成本但至少兩天內一定會到貨;就算沒有時間上的允諾,每個平台都內建物流追蹤時間,什麼時候寄件、什麼時候集貨,還有什麼時候到達目的地,消費者都可以到平台查詢。這樣對時間細節的需求,不僅彌補了我們在工作時的損失,也讓我們在生活裡面獲得少數可以完全掌握的權力。

至於工作以外,對於其他技能、休閒活動和個人成就的追求,我們也同樣在乎時間的損失。這幾年最火紅的技能絕對是程式語言的撰寫和人工智慧的使用,對於沒有任何基礎的人而言,至少需要一千小時以上學習,而一旦踏入後可能還會發現,需要英文閱讀能力才有辦法更快速掌握相關知識,於是需要另外撥出時間學習英文。在這過程裡面,除了時間的投入,最大的隱憂是學習這個技能並無法百分之百帶來效益,不管是學習的順利程度、轉換成薪水的幅度,都隱含著「我可能浪費時間」的訊息。切記,這些時間的投入,大多是建立在「我個人可使用時間已經不多」的情境下,人生已經夠苦悶了,對於任何的付出,我們都希望不會成為一場空。

於是,速成轉變為一種文化,我們需要懶人包、需要快速上手的教學,也希望任何的消費和時間的使用都達到最佳的效率,甚至連公共參與和選舉投票,我們也不再花時間瞭解政治人物的政策,而是「只有在充滿個人魅力的新面孔出現,或者發生重大事件的時候,才會被激出一些短暫的回應」(語出《不穩定無產階級》)。

(中略)

危機感喪失

便利性的本質是節省原本應該要花的時間,或者在無能為力時能夠獲得協助,然而在台灣,由於便利商店的密集分布,便利的概念散播到島內各個角落,營造出隨時隨地都可以獲得日常所需物品的假象。

用假象來描述似乎有違背事實的嫌疑,超商確實就蓋在那裡,我們也確實可以在超商裡面找到許多食物、飲料和日用品。就跟街道名稱、路燈和招牌燈一樣,彷彿永遠都立在那兒,不會消失,以至於我們根本不需要做任何生活上的準備。如果每天都有人煮飯給你吃,你又何須擔心有一天沒飯吃?

便利商店的常駐以及便利性的常存,改變了我們對危機的應對意識,也不會思考有一天超商消失在我們生活中的可能。每年颱風登陸前,不論超商、超市或小型量販店,都會瞬間湧入大量民眾,當然貨架上的泡麵、罐頭和麵包,也以絕佳的速率被掃購一空。每每看到這類新聞,我總忍不住想,台灣人是不是都在災難來臨前才做準備?假設有一天,台灣突然面臨一場無法預測的天災時,我們不再有採購的時間空檔,那會是什麼情景?

我當然不希望任何天災以這樣的形式降臨,但很明顯的事實擺在眼前:我們的防災意識只產生在災害來臨前,而我也可以很直接地說,這和我們身處在極為便利的環境之下脫離不了關係。唾手可得的一切,還不僅僅超商,只要在家滑滑手機,四面八方的產品就會寄到距離我們最近的超商,我們根本不需要擔心缺少什麼,唯一需要擔心的只有錢和時間。

也許我應該反過來敘述:正因為缺少金錢和時間,像天災、人禍和其他比較長遠甚至難以預測的事情,都比不上此時此刻心裡的空缺來得重要。眼前的生活就已經夠苦悶了,人們真的沒有力氣顧及以後。長期來說,其實這是整個社會集體的危機。

不僅僅是天災這種顯而易見的危機,當超商、網購、外送等帶來便利的服務業廣泛發展,導致人們開始習慣以這類商業模式維持生活時,我們甚至可能會忘卻許多生活技能。試著詢問周遭的朋友,有多少人知道如何洗米、如何削蘋果、如何用生食煮成熟食,甚至於知不知道如何洗碗?