側寫漫畫大師武內直子:《美少女戰士》「戀愛」與「戀愛以外」的比例,是精準的50:50

側寫漫畫大師武內直子:《美少女戰士》「戀愛」與「戀愛以外」的比例,是精準的50:50
Photo Credit: 賴品亦攝影

我們想讓你知道的是

《美少女戰士》在90年代引起讀者瘋狂、改編電視動畫受到歡迎、如今仍然有大量粉絲的少女漫畫,它能持續魅力將近30年的祕密是什麼呢?

文:龍貓大王(喜愛失敗的、瘋狂的、奇怪的人們。研究日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物)

來到遇到危機的少女面前的,是穿著晚禮服、英姿颯爽的青年。

「這裡很危險!敵人就交給我們吧!可以的話逃得越遠越好!」最後獻上溫柔的一吻……真是多麼有男子氣概的戰士啊……

等等,說話的人不是青年,而是少女。

1992年,這套漫畫在泡沫經濟年代終結時推出,連載一開始立刻創下熱潮,單行本第一集初版50萬冊也馬上銷光,並且成為社會話題。2012年,《美少女戰士》理應迎接光輝的20週年紀念,卻因為許多考量而沒有進行,憤怒的全球粉絲因此打電話到出版社抗議……這部90年代引起讀者瘋狂、改編電視動畫受到歡迎、如今仍然有大量粉絲的少女漫畫,它能持續魅力將近30年的祕密是什麼呢?

64a508aa-0046-482e-b129-33509c909b9b
Photo Credit: 陳濬喆提供
大受歡迎的《美少女戰士》推出了各種出版品,包括畫冊、設定集等。

我們得從泡沫經濟年代講起。在泡沫經濟景氣開始的1986年,日本政府推行了男女僱用機會均等法,此後女性擁有與男性相同的就職、升遷機會與薪水待遇。雖然這不代表日本職場男女不平等的現象一掃而空,但至少女性也開始有了擔任正職的可能性。

職業婦女成為了職場的新族群,連帶地,「家庭主婦」不再是女性成年後的唯一工作選擇。而社會上也越來越多夫妻雙方都是上班族的「雙薪家庭」、不婚不戀的「女性單身貴族」、以及幹練的「女性主管」等等。這也難怪,電視上會出現《東京愛情故事》裡敢愛敢恨的莉香這樣的角色,彷彿宣示著,女性必須經濟自主,才能自主戀愛、自信地掌握人生。

對那時的孩子們而言,社會上這般「花樣女子」的風景並不陌生,但是,她們在漫畫裡還沒有找到反映這片現實的作品,至少在外號「戀愛與漫畫的入門書」的《なかよし》少女漫畫月刊裡看不到。

80年代全球都沉浸在恐怖文化之中,好萊塢進入了恐怖電影的黃金期,而相對的,日本漫畫,特別是少女漫畫類型,也進入了充滿尖叫與黑魔法的新世代——少女恐怖漫畫風潮興起。1986年,以少女族群為客群的專業恐怖漫畫雜誌《萬聖節》(ハロウィン)創刊、像是大島弓子或JET等許多少女漫畫家,也推出充滿屍體與妖魔的恐怖作品。讀者年齡層也涵蓋小學生的《なかよし》,自然內容沒有那麼獵奇,卻也能在連載作品裡,看到嘗試碟仙遊戲的女主角、戀上黑暗王子的女主角、身懷惡魔祕密的女主角……

這些漫畫中的少女與黑暗走得很近,卻出淤泥而不染——如果她們要被黑暗吞噬,大多會有英俊瀟灑的男性拯救她們。她們的勇氣自然無須用來對抗邪惡,只須用在男性身上即可——戀愛是她們最大的武器,男主角的心意是她們最主要的戰場,她們必須排除誘惑、泯除不安、徹底佔領男主角的心。漫畫月刊《なかよし》被稱為少女們踏入情場的入門書不是浪得虛名……直到《美少女戰士》誕生。

大環境不同了,女性上位時代來了,喜歡開保時捷、游泳、還崇拜非常有男子氣概的三島由紀夫、25歲的帥氣大姊姊漫畫家武內直子來了。這位真實人生就是富貴之家千金小姐的漫畫家,卻畫出了超熱血、充滿戰鬥、成長、友情、團隊意識的《美少女戰士》,這實在是一件怪事。

笨拙、愛哭的普通女高中生月野兔,與會說話的黑貓露娜相遇,得知自己有變身成為美少女戰士「水手月亮」的能力。天將降大任於斯女也,必將降帥哥於斯女也——帥氣的神祕晚禮服假面,往往在笨拙的月野兔戰鬥陷入困境時,出現伸出援手。

而在陸續與妖魔戰鬥的過程中,月野兔也慢慢認識了其他擁有變身能力的角色們,包括了水野亞美、火野麗等人。以太陽系行星為名的美少女戰士們逐漸集結起來,月野也發現了自己身為月亮公主的前世遭遇、以及其必須肩負的宿命。

即便把武內直子漫畫裡那些蕾絲與花瓣剔除,再把所有角色都轉換成為男性,這套《美少年戰士》,仍然是不遜於週刊《少年Jump》的經典作品。在《なかよし》上連載的《美少女戰士》,似乎不太符合「戀愛與漫畫的入門書」的標準。這不是誤解,這是武內直子的堅持:這套漫畫裡「戀愛」與「戀愛以外」的內容比例,是精準的50:50

前世身為月亮公主與地球王子的月野兔與男主角地場衛,在今世要把悲戀修成正果;但是,與敵人間的戰鬥、與戰友萌生的革命情感、甚至包括妖魔作惡的動機,都與戀愛同樣重要。所以,美少女戰士們變得更忙了:戰場與情場,她們哪一邊都不放棄。

《美少女戰士》是回應社會氛圍的少女漫畫,但它卻不是單純的「女人我最大」作品,有趣的是,它非常強調團隊意識。這種「戰隊」形式的少女漫畫,不但在《なかよし》很罕見,放諸當時的少女漫畫界也算是鳳毛麟角。畢竟,一般以戀愛為主題的少女漫畫裡,只容得下兩個人的空間,而戀愛以外的情節,充其量也僅為戀情服務而已。

其他的女性配角,不是成為自己戀情的女主角,也就只能輔助女主角成就戀情。但是在《美少女戰士》裡並非如此,太陽系行星戰士們不但集體出擊,事實上,連她們的對手,例如動畫版本裡的「怪怪四姊妹」(あやかしの四姉妹),也會成團出擊。

似乎脫胎自日本特攝戰隊影集的美少女戰士戰隊,卻凝聚了非常不同的意識。自然,女性友情是最重要的一個要素,在戰場上互相扶持的戰友,退除變身狀態後,在日常生活中也是能一起逛街玩樂的好朋友。

《美少女戰士》比起當時一般的特攝戰隊影集,有更多角色們的日常生活描寫,讓這些女高中生角色們,看起來不是只披著女高中生皮囊的戰士,她們一樣有青春年華的煩惱、自我定位的迷惑、或是價值觀的選擇。這也是武內直子嚴守平衡的表現,《美少女戰士》是美少女、也是戰士的故事,而女性自小就得在社會(特別是日本社會)裡面臨一場場的戰鬥。

5a0d2377-7337-4bd1-98fe-3e74e4372ec1
Photo Credit: 陳濬喆提供
武內直子的親筆簽名。

情場與戰場、日常與戰鬥,武內直子讓《美少女戰士》成為真正「腳踏兩條船」的完美平衡代表作:它是少年漫畫同時也是少女漫畫,而沒有少年或少女漫畫與《美少女戰士》一樣。

《美少女戰士》一方面承繼了80年代少女恐怖漫畫風潮的殘酷性,另一方面又呼應了日本進入90年代之後的社會風氣變遷,這些獨特讓它一炮而紅。《美少女戰士》開始連載的5個月後,發行了單行本第一集,首刷就已經高達50萬本,最後的銷售成績甚至還突破了100萬本,與《なかよし》過往連載作品不同的《美少女戰士》,成功地教了1992年的少女們全新的一課。

這樣講也許還不能傳達《美少女戰士》登場時石破天驚般的成功,要知道,《なかよし》是一本漫畫月刊,當《美少女戰士》於1992年2月號的《なかよし》開始連載(2月號上市時間約在1991年12月),到《美少女戰士》動畫開始在電視上播映時,相隔了多久呢?

《美少女戰士》電視動畫在1992年3月7日正式在家家戶戶的電視機上播映,僅僅離漫畫開始連載時相差約3個月而已。當時《美少女戰士》的編輯與武內原本希望在《美少女戰士》連載一年後再推出動畫版——如同《幽遊白書》漫畫版與電視動畫版相隔2年、而《灌籃高手》相隔3年。

但是,《美少女戰士》的漫畫與動畫版,相隔只有3個月。負責製作電視版的東映動畫,在極短時間內,緊急製作了動畫第一集,其中動畫裡的分鏡與構圖,甚至是直接將漫畫格剪下來沿用。但這樣也不要緊,東映相信《美少女戰士》一定會成功。

為什麼像是東映這麼大的製作公司,願意做出這麼大的投資?答案極其簡單:從1975年開始持續製作戰隊特攝影集的公司,就是東映。《美少女戰士》恰巧是極度符合東映這間老牌特攝公司DNA的完美女子戰隊作品。

3089e889-45fe-40b9-baee-297e8bf66c29
Photo Credit: 陳濬喆提供
《美少女戰士》收藏卡

東映押了重寶,卻未必代表他們對《美少女戰士》有多大的期待:這群少女僅僅是作為補足東映戰隊系列之用,她們應該可以吸收到東映戰隊系列永遠觸及不到的少女客群。

而急就章的《美少女戰士》一開始確實明顯腳步不穩,卡通收視率低迷、玩具銷售不佳,眼看就要被腰斬中止。這反過來說對漫畫是一種警訊,當時《美少女戰士》的編輯小佐野文雄就坦言,沒有市場價值的《美少女戰士》漫畫,很可能也會因此慘遭腰斬。

我們都知道,這種悲劇沒有發生:更多觀眾逐漸發現了《美少女戰士》的魅力,它腳踏兩條船的特點,也同時吸引了為數眾多的男性觀眾。東映並未立刻腰斬《美少女戰士》,而是在動畫版找到了自己擅長的方向,像是劇中的變身道具:漫畫裡其實沒有這麼「戰隊型」的變身方式,而在每集動畫裡,觀眾可以看到月野兔舉起粉餅型的變身器,在臉上塗上色彩……或是舉起新月造型的月之棒(ムーンスティック)擊倒敵人。這些道具自然都變成了最棒的動畫週邊商品,一口氣提振了動畫版的人氣……事實證明,東映的投資成功了。

a7b003b3-aaed-4c19-acff-31e9ed9a0123
Photo Credit: 陳濬喆提供
《美少女戰士》中的武器十分適合製作成週邊商品。
10b564fd-615f-4278-9cf8-a2bade35e607
Photo Credit: 賴品亦攝影
《美少女戰士》創造出龐大商機,週邊商品推陳出新,魅力跨越國際。圖為台中中友百貨「美少女戰士-綺麗魅影」新品展售限定店。

「我要代替月亮懲罰你」、對海王星的同性戀情有了更多的描寫(想想那是90年代)、連帶所有角色配音聲優的精彩表現、還有那首經典的主題曲《月光傳說》(ムーンライト伝説)。加料加量的動畫版,甚至比起漫畫版還要成功,更進一步地影響了全世界的動畫迷。

《美少女戰士》的漫畫與動畫穿越了空間、更穿越了時間,當年讀著《なかよし》的小學生們,如今已經是社會中堅的大人了,她們仍然是美少女戰士的忠實粉絲,甚至連2001年出生的美國人氣歌手怪奇比莉(BillieEilish)——她出生時漫畫與動畫都結束了——都是《美少女戰士》的忠實粉絲。

年輕無畏的漫畫家,將自己畫進了漫畫,誰說少女只能談戀愛,誰說女人不能什麼都要。《美少女戰士》成了引領少女戰隊類型風潮的帶動者,往後的《光之美少女》、《真珠美人魚》、《小魔女DoReMi》等等作品裡,都看得到《美少女戰士》的影子;在每年的國際女同志節,推特上總會再次出現天王星戰士與海王星戰士互相依偎的畫作;21世紀的復古電音類型FutureFunk或是Vaporwave專輯封面上,仍然看得到月野兔。

《美少女戰士》從漫畫出發、再來是大受歡迎的動畫、再到成為次文化的代表圖騰。20多年過去了,月光傳說說不完,而《美少女戰士》依舊美麗、堅強、令人嚮往。

參考資料

本文獲CCC創作集授權刊登,原文刊載於此
原文標題為〈武內直子與《美少女戰士》:以前、現在、未來,永遠是妳的戰友〉

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: