側寫漫畫大師荒木飛呂彥:《JOJO的奇妙冒險》全球賣破億,不老鬼才是藝術家還是吸血鬼?

我們想讓你知道的是
荒木飛呂彥是誰?該如何定義荒木飛呂彥?可以確定的是,他的漫畫《JOJO 的奇妙冒險》全球銷量已經超過一億本,成為了流行文化的重要基底之一。
文:龍貓大王(喜愛失敗的、瘋狂的、奇怪的人們。研究日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物)
該如何定義荒木飛呂彥?首先,他是一位漫畫家。在《週刊少年JUMP》上開始連載《JOJO的奇妙冒險》,已經是33年前的事了。故事描述喬斯達家的長子喬納森,與情如親生兄弟的養子迪奧,相愛相殺的過程……
故事跟著喬納森的血脈一路延伸至現代,角色們開始使用名為「替身」的超能力戰鬥。有時故事發生在義大利黑幫世界、有時故事發生在日本東北的杜王町(但我們都知道那是仙台市)、有時故事發生在遼闊的美國無法西部荒野。
33年來,荒木的JOJO世界已經蔓延到漫畫書頁之外:《JOJO的奇妙冒險》相關作品包括了動畫、小說、與真人電影等等,但是在廣大的網際網路上,每天都還能看到有人模仿《JOJO的奇妙冒險》角色的站姿;畫著迪奧誇張地喊著「沒用!沒用!沒用!」的迷因(meme)。
荒木飛呂彥是誰?他的漫畫《JOJO的奇妙冒險》全球銷量已經超過一億本,成為了流行文化的重要基底之一。

他是藝術家嗎?
連載超過30年的漫畫家不少,但同時能將創作能量從漫畫形式昇華至藝術的漫畫家並不多。他是法國羅浮宮邀請開展的第一位日本漫畫家,他是有史以來在日本國立美術館開展的第二位漫畫家。
當然,荒木的作品除了在這些國家級藝術殿堂裡展出,也在日本各地舉辦原畫展——不只是展出當年的漫畫原稿,也不時會藉著這些公開畫作的機會,挑戰更大型與更困難的創作。
儘管他說過,在白紙上畫畫是他最喜愛的作畫形式,但他也挑戰壁畫,必須習慣油彩因重力而垂下的問題、習慣油彩比起墨汁更長的風乾時間;他也挑戰等身大的畫作,放下G筆改用大刷,卻依然能畫出那些角色在小小漫畫格裡的奇妙神情。就像羅浮宮把漫畫尊稱為「第九藝術」,在那裡向全世界展示的荒木的畫作,荒木飛呂彥似乎更像是一位藝術家。

他是吸血鬼嗎?
但這似乎仍然無法解釋荒木飛呂彥的本質與他迷人魅力的泉源為何,當然,就如同他筆下的吸血鬼迪奧,多年來,外表似乎永遠不會因為時間改變的荒木飛呂彥,已經多次被質疑會不會真的是吸取鮮血以保青春的吸血鬼。
在他中學時,發現與自己同年的中學生,竟然已經創作漫畫出道,成為專業的漫畫家了,他不禁羨慕嫉妒恨。但是,40幾年過去,現在荒木飛呂彥與他當年羨慕嫉妒的偶像「蚵仔煎」(ゆでたまご)站在一起,儘管都是1960年出生,60歲的高齡,但是荒木飛呂彥看起來,卻仍然是40歲後半的壯年風貌。
這到底是怎麼回事?漫畫家的工作只會令人快速老化——例如年輕時剛出道的冨樫義博明明還不到30歲,外表看來竟然已經有點初老——從沒聽過會讓人青春永駐的,但荒木飛呂彥卻是全球漫畫界的異例,這到底是怎麼一回事呢?令人充滿疑慮……
疑慮、懸疑、不安,這正是荒木飛呂彥創作的本質。
日本有許多恐怖漫畫家、也有許多描繪正義除惡英雄的漫畫家,但是荒木飛呂彥似乎不屬於他們其中一方。《JOJO的奇妙冒險》、乃至他早期的《巴歐來訪者》或是《魔少年BT》等等,雖然都有超能力的元素、也都描繪一些恐怖或是暴力場面,但是它們看起來就是與《七龍珠》或是伊藤潤二的作品不同。
荒木似乎站在距離其他漫畫家稍遠一些的位子,他不關注少年漫畫王道形式的勝利與友情、他也不想加鹹加辣地放大暴力效果藉以譁眾取寵。對這位老資格的漫畫家與藝術家來說,到底什麼才是娛樂的本質呢?他在《荒木飛呂彦の超偏愛!映画の掟》(暫譯:荒木飛呂彥的超偏愛!電影的鐵律)一書開頭就這樣破題:「娛樂的基礎就是懸疑」。
狀聲詞是日本漫畫的名產之一,不只用來狀聲,也用來表達更多動作與其背後的寓意。但我們在《JOJO的奇妙冒險》裡,會看到更多狀聲詞的創意:「ゴゴゴ……ドドド……」(音同:苟苟苟……抖抖抖……)這些荒木常用的狀聲詞,不是用來狀聲、描述動作、甚至也不是背景音。這些「聲音」其實與漫畫裡的角色與場景無關,是用來形容「氣氛」的。
迪奧或是空条承太郎是聽不到這些聲音的,他們在時間暫停的世界裡無聲地對決,但他們的身邊被畫上了這些「狀聲詞」。而那些聲音,是我們才聽得到的,這些聲音代表讀者緊張、慌亂、害怕等等的心理狀態,而這些狀聲詞出現時,代表荒木飛呂彥希望我們該害怕了,該感受到畫中正邪對決或是殘忍處決傳來的氣勢了。

他是恐怖電影導演嗎?
這是恐怖電影常用的手法,如同《大白鯊》那段有如命運交響曲的節奏響起,我們就知道浪裡白條肚子開始餓了。但是,我們真的看到大白鯊開始吃人了嗎?還沒有,可是我們的想像力已經可以預期幾秒鐘後發生的事了……我們開始雞皮疙瘩、後頸感覺一陣涼風吹來……牠會從哪裡出現?誰會是犧牲者?
以為自己走上一階樓梯的波魯納雷夫,為什麼反而下降了一階?為什麼監獄裡的犯人全都倒地不起,而且身體腫得像是氣球?這些時刻,《JOJO的奇妙冒險》的畫頁上充滿了大量的「ゴゴゴ」與「ドドド」,我們一邊疑惑又害怕,一邊隱隱知道,下一頁荒木飛呂彥要嚇我們一跳了。
荒木就像個導演一般,細心挑選懸疑發生的前奏音,細心安排懸疑的場地與劇情。但對他來說,懸疑無處不在,所以才會是娛樂的基底:愛情故事裡也有懸疑,男人愛上了女人不稀奇,但就在那愛上的同時,有另一個男人也愛上了她,這代表兩個男人之間將有一場難解的鬥爭將要發生;或是男與女的不倫情事,在光天化日下小心掩埋兩人戀愛的蹤跡……
Tags:
【圖解】在台灣,等一項癌症救命新藥需要等上超過700天,而日本最快只需要60天!台灣人,你真的有「命」等嗎?

我們想讓你知道的是
等一項救命的藥物,需要多久時間?台灣新藥從申請日到健保正式給付生效,如癌症創新新藥等重大疾病藥物,平均需等超過700天;而鄰近國家日本,則是60-90天內。換句話說,台灣人一旦生了病,想要用到新研發的救命藥物,病人需耗時等待。台灣人,真的有「命」能等嗎?
2022年中,余苑綺因癌症過世,不僅讓演藝圈許多粉絲與親友不捨與難過,也讓許多同是癌症病友的患者與家屬,感到忐忑不安。余苑綺從2014年罹患直腸癌後,立委余天耗費數百萬就為替女兒挽命,甚至四處奔走希望爭取美國最新的抗癌藥物,可惜最終未能等到就已離世。
看得到卻用不到的救命新藥

事實上,類似遺憾在台灣時有所聞。即使國外屢有救命新藥問世,台灣人卻不一定能使用得到。根據數據顯示,在日、韓、以色列、加拿大等11個高所得國家中,台灣的肺癌存活率在高所得國家排名倒數第四,只有日本的一半;攝護腺癌存活率為倒數第一、乳癌倒數第二,胃癌則輸日本、韓國。若以平均餘命來看,台灣也比日本短少三年。
國人平均餘命、癌症存活率等指標,落後其他國家,健康投資不足也是一大原因。若與鄰近的日本比較,日本整體醫療支出佔整體GDP比例為11%、其中強制性醫療保險支出8.3%、藥費支出2.3%,而台灣則是6.1%、3.5%、1.2%,三者占比皆低於日本。
慢性病、罕見疾病甚至是現今新興癌症治療趨勢,如免疫療法、精準醫療等,亟具突破性、療效更佳的治療,在健保資源有限下,被限縮給付,導致病人只能自力救濟,自掏腰包使用。

為什麼新藥新科技導入台灣那麼難?

健保業務也包含引進新藥及新科技,但為什麼仍讓新藥新科技導入受阻?首要原因就是健保財源不足,進而排擠新藥引進。雖然每年的健保預算相較25年前開辦時的2000多億元,已成長到8000億元,但醫療費用年年成長,仍跟不上如雨後春筍增加的治療項目。台灣整體藥費支出早已偏低,新藥預算更是嚴重不足,不但零成長,甚至還負成長。
財務衝擊下,造成新藥給付審理流程頻頻卡關,許多國外原廠新藥因台灣議價空間小,使得引入時程拉長、健保給付條件越趨嚴格。許多效果良好的藥品,卻因支出費用高,在健保現有預算限制下,只得限縮藥品的給付範圍,讓可使用的病人族群也連帶限縮。
無法與國際治療標準接軌的台灣

新藥納入給付前都得先進行「醫療科技評估」(HTA),意即評估新藥引進是否具有成本效益,但常常因財務衝擊大,在醫療科技評估(HTA)這關就被擋了下來。依據2019年藥品查驗中心醫療科技評估(HTA)報告顯示,僅3成癌症患者所需用藥能獲得健保給付。
影響的不僅是個人減少延長生命機會,也讓台灣用藥標準大幅落後先進國家。根據統計,台灣新藥從申請日到入健保給付生效,如癌症等重大疾病創新藥物,平均審查需超過700天;而鄰近國家的日本,則是在60-90天內。
尤其,相較於食品藥物管理署核准的藥品適應症,台灣健保給付的藥品適用範圍,因為預算相對限縮,僅部分適應症可以納入健保,未納保之適應症的病人必須自救苦等審核通過。換句話說,台灣人一旦患重大疾病,可能只有三個殘忍選擇:一是使用既有治療控制病情苦等新藥納保;二是賣車賣房自費使用藥品換取生命延續;三若金錢耗盡最後只能放棄治療。反觀日本,新藥給付不僅時間快速,甚至是依照仿單所有的適應症都給付,民眾可以使用到依照仿單給付的最新藥品。
環環相扣下,台灣標準治療早已和國際嚴重偏離。政府對於台灣醫療政策要有前瞻性的思考,應全面檢討醫療資源利用效率,增加新藥預算以加速新藥新科技納入給付,為台灣民眾謀求新藥可近性及最佳醫療選擇權利。